Книги про алкоголь

В Шотландии традиционно выращивают зерновые культуры, ведь здесь отличные условия для земледелия. Но сохранять собранный урожай непросто: сырая погода способствует появлению плесени. Выход нашли простой – начали изготавливать из зерна виски. Этот напиток хорошо хранится, легко перевозится и пользуется спросом. Именно так виски превратился в визитную карточку региона.

Однако любому бизнесу нужна реклама. И в один прекрасный день владельцы вискикурен обратились к популярному шотландскому писателю Йену Бэнксу предложением объехать всю Шотландию и посетить множество вискикурен, чтобы продегустировать разные сорта скотча и услышать истории из тьмы веков, а затем написать об этом книгу. Все затраты бизнес берёт на себя и, естественно, заплатит хороший гонорар. А ещё с собой можно взять жену и несколько друзей. Да кто от такого откажется?

Получилась прекрасная книга, одна из самых приятных для чтения: здесь тревелог переплетается с легендами и забавными приключениями; в самой лёгкой форме узнаёшь о главных марках виски и о том, как произносятся все эти названия, которые украшают этикетки (да, даже куда ставить ударение!). А ещё это одна из самых радостных книг, потому что у Бэнкса изумительное чувство юмора. Улыбаешься все 380 страниц! Дорогого стоит (прямо как бутылка односолодового виски).

Цитата. «Уилли, один из работников дистиллерии, дал, по нашему с Оливером мнению, лучшее определение выражению "порция виски": "Объём напитка, который хозяин с радостью нальёт, а гость с радостью выпьет"».

Две книги в подборке – про джин и про абсент – изданы «Новым литературным обозрением» в серии «Культура повседневности» с разницей в 10 лет, но очень похожи по структуре (и это понятно, ведь они из одной серии): у этих книг скромных объёмов (около 300 страниц) впечатляющий объём примечаний и библиографий (научный аппарат!), а также прекрасный комплект дополнений: избранные тексты с упоминанием исследуемого напитка.

«1984» Джорда Оруэлла, «Можжевеловое дерево» братьев Гримм, «Очерки» Диккенса и многие другие тексты зафиксировали исторический контекст напитка. На заре его существования это был напиток бедноты и работяг, проще всего атмосфера передаётся анекдотом «Джин – это самый быстрый способ покинуть Манчестер».

«Джин» Бартнетта – исчерпывающий экскурс в историю, богатая коллекция литературных отсылок, цитат и рецептов. Вас проведут маршрутом по всей дороге создания легендарной марки. Джин – плод встречи спирта и можжевельника в голландском перегонном кубе, но прежде, чем производство напитка превратилось из средневекового ремесла в современную индустрию, этот крепкий напиток оброс историей и легендами как подводная часть корабля – ракушками. Каждая из них – в этой книге.

Цитата. «Джин создан не для эстетов в бархатных панталонах (им больше нравился абсент), не для солидных купцов и учёных (те чокались бокалами портвейна) и не для крестьян на пажитях «Доброй Англии» (они подкрепляли силы элем). Джин – напиток горожан, квинтэссенция всех достоинств и пороков большого города (по крайней мере, так о нём говорили)».

Абсент – это алкоголь, у которого «своя атмосфера», окутанная легендами и сюжетами с полотен импрессионистов. Расцвет популярности напитка пришёлся на рубеж между XIX и XX веком, с точкой сборки в Париже, хотя родился он на век раньше в Швейцарии, а плотно вошёл в обиход в середине XIX столетия в Алжире и Вьетнаме. Времена колониальных империй пропитаны пахучим и насыщенным травяными вкусами алкоголем: предполагалось, что абсент и джин защитят белых людей в жарких странах от дизентерии, малярии и сонма других хворей.

Полынь, на основе которой сделан абсент, содержит особое вещество – туйон, оно известно своими психоактивными свойствами и считалось причиной специфического «эффекта абсента». «Считалось» в прошедшем времени по одной простой причине: во времена Верлена и Рембо никто и не думал регулировать содержание каких-либо веществ в напитках. Тогда и кашель лечили настойкой опия, это никого не смущало. Да и полынь со времён Древнего мира считается медицинским растением с ценнейшими обезболивающими свойствами. Растение советовали всем Плиний, Гиппократ и Пифагор.

Но дело не только в полыни. Некоторые марки абсента содержали 90% чистого спирта – в три раза больше, чем бренди. Сладковато-травянистая составляющая добавляла вкуса, а психоактивные элементы меняли восприятие. Небольшой порции хватало, чтобы «зелёная фея» унесла тебя в мир сказок, в тёмный лес, где хотелось спрятаться от проблем. Комплекс этих причин объясняет популярность абсента у трёх групп целевой аудитории: богемы, женщин и рабочего класса.

Цитата. «Абсент – промышленный продукт, такой же синтетический, как зелье доктора Джекилла, и какие бы метонимии здесь ни играли, они родом не из деревенского ландшафта, а из городской культуры. На первый план выходят эстетство, декаданс и богемная жизнь, вместе с идеей Парижа XIX века и Лондона 90-х годов».

Эта книга посвящена новейшей истории России и водочным брендам, имеющим отечественное происхождение. Автор лишь однажды отступил от концепции, чтобы заглянуть в дореволюционную истою одной из марок. В остальном на страницах встречаются бренды и имена, которые ещё вчера не сходили с экранов телевизоров, первых полос газет и топ-10 роликов на Ютубе. А некоторые и сейчас в топе упоминаний.

Каждый абзац книги содержит упоминание водочной марки или публичной персоны – политики, музыканты, писатели, актёры, бизнесмены, мафиози, журналисты. И каждое упоминание пахнет жареным. Вот озолотившийся на водочном бизнесе Брынцалов предлагает Шендеровичу миллион долларов за появление в «Куклах», вот Кобзон знакомит генералов с бандитами, вот Леди Гага взрывает эфиры своим Bad Romance (200 миллионов просмотров за первые три месяца), где крупным планом – продакт-плейсмент водки, благодаря которой был снят клип.

Одна марка – одна эпоха или «один сезон» (как в сериалах), всего их 14 – компактно вместившие 90-е, нулевые и десятые – почти до наших дней, до 2021-го. И каждый сезон – захватывающий, как сериалы «Во все тяжкие» или «Острые козырьки». Это не возвышенные истории о взлёте бизнеса, из которых можно делать «лучшую корпоративную книгу», это низовой полёт, рассказ про низший пилотаж, когда рэкет, бандитизм, рейдерские захваты и истории в духе «Особенностей национальной охоты» становятся базой для восхождения очередного бренда.

А ещё это отличная книга для маркетологов: здесь разобраны десятки примеров того, как создавался бренд, как разрабатывалась легенда и на какую целевую аудиторию направлялась конкретная марка. Рассмотрены и способы продвижения товара, запрещённого к рекламе, – это ворох крайне поучительных историй.

Цитата. «К стойке как раз подошёл Бродерик Кроуфорд, восходящая звезда студии Universal, и попросил бармена плеснуть ему что-нибудь. Прайс протянул ему кружку с только что изобретённым коктейлем, который он назвал «Московский мул» (Moscow Mule). На следующий день Кроуфорд привёл в бар своих друзей-актёров попробовать новый коктейль. За пару месяцев Moscow Mule стал самым модным коктейлем в Лос-Анджелесе, а потом и во всех Соединённых Штатах».

Почему в подборке две книги о водке? Это две разные истории, вместе составляющие комплект: Похлёбкин рассказывает историю водки с IX века и до Перестройки (книга вышла в 1991 году), Пузырёв перехватывает эстафету и продолжает рассказ далее: после Перестройки и до наших дней.

Вильям Похлёбкин – это альфа и омега истории русской кулинарии. Его педантичность и въедливость, а также архивные изыскания делают его книги учебниками того, как нужно работать с историческим материалом. Под обложкой – полная биография национального продукта: от возникновения до промышленного производства. Это эпический трактат, написанный со знанием дела авторитетным исследователем, настоящим учёным.

Книга разделена на две части. В первой говорится, как появились спиртные напитки в России до XV века, какие слова использовались для их обозначения и какая техника применялась раньше. Во второй части рассказано, как создавалась русская водка с XIV века до промышленного производства в XIX столетии. Обсуждаются причины появления винокуренных заводов, изменение названий водки, особые черты её производства и влияние государства на торговлю алкоголем. Отдельная глава посвящена раскрытию вопроса, как водка стала неотъемлемой частью традиций, праздников и повседневной жизни россиян.

Цитата. «Именно в Западной Европе первые "водки", то есть винный спирт, содержащий половину или менее половины объёма воды, получил латинское название «аквавита» (aqua vitae – вода жизни), откуда произошли французское «о-де-ви» (eau-de-vie), английское виски (whisky), польское «оковита» (okowita), являвшиеся простой калькой латинского названия или его переводом на тот или иной национальный язык».