Анекдоты Хармса про вечно спотыкающихся друг о друга Пушкина и Гоголя знают многие. Большинство добавляют к этому знаменитые цитаты «Лев Толстой очень любил детей», «Тургенев… и уехал в Баден-Баден». Но на самом деле это не Хармс, а абсурдистские анекдоты советской группировки «Весёлые ребята», художников Натальи Доброхотовой-Майковой и Владимира Пятницкого. Стилистическая мимикрия такого высокого уровня, что ошибаются даже опытные филологи.
«Пушкин сидит у себя и думает: "Я гений – ладно. Гоголь тоже гений. Но ведь и Толстой гений, и Достоевский, царство ему небесное, гений! Когда же это кончится?" Тут всё и кончилось».
«Однажды Гоголь переоделся Пушкиным и пришёл в гости к Державину, Гавриле Романычу. Старик, уверенный, что перед ним и впрямь Пушкин, сходя в гроб, благословил его».
«Лев Толстой очень любил детей, и всё ему было мало. Приведут полную комнату, шагу ступить негде, а он всё кричит: «Ещё! Ещё!»
«Пушкин был не то чтобы ленив, но склонен к мечтательному созерцанию. Тургенев же – хлопотун ужасный, вечно одержимый жаждой деятельности. Пушкин этим частенько злоупотреблял. Бывало, лежит он на диване, входит Тургенев. Пушкин ему: "Иван Сергеич, не в службу, а в дружбу – за пивом не сбегаешь?" – и тут же спокойно засыпает обратно. Знает: не было случая, чтобы Тургенев вернулся. То забежит куда-нибудь петицию подписать, то к нигилистам на заседание, то на гражданскую панихиду. А то испугается чего-нибудь и уедет в Баден-Баден. Без пива же остаться Пушкин не боялся. Слава богу, крепостные были. Было кого послать».
Проект анекдотов родился спонтанно. Два художника, Наталья Доброхотова-Майкова и Владимир Пятницкий, бывшие однокурсники химфака МГУ, оба художники, работали в журнале «Пионер». В 1971 году из редакции уходила их любимый главред Наталья Ильина, и вся редколлегия решила сделать ей прощальный подарок – лучший номер за всю историю. Четверть полосы была отдана под анекдоты про великих писателей. Доброхотова-Майкова и Пятницкий спонтанно сочинили два, нарисовали к ним иллюстрации… и понеслось!
«Потом мы не могли остановиться. Стоило открыть рот, новая история возникала как бы сама. Всё, что сочинялось, записывали сразу набело, и так же Пятницкий рисовал картинки. Все рисунки – его. Текстов, кажется, моих больше. Есть общие. Мои, как правило, длиннее, Володины – гениальнее», – рассказывает художница.
Так была собрана рукописная книга – сборник анекдотов. На титульном листе – надпись «Весёлые ребята» и имена авторов. Сборник быстро распространился по каналам самиздата, но вот беда: при копировании экономили бумагу, поэтому лист с заглавием не перепечатывали. Так анекдоты ушли в народ без подписи, а поскольку действительно очень походили на Хармса, их стали приписывать ему. Справедливость была восстановлена только в 1991-м, когда учёный Александр Кобринский собрал в одной книге «И горло бредит бритвою» дневниковые записи, рассказы и анекдоты Хармса. Анекдоты «Весёлых ребят» вышли там отдельным приложением. Но народную молву так просто не переубедишь.
Анекдоты «Весёлых ребят» сформировали целое поколение андеграунда, которое узнавало «своих» по характерным позывным «и уехал в Баден-Баден» или «Достоевский, царство ему небесное». Например, писательница Наталия Ким из диссидентской семьи, дочь поэта Юлия Кима, вспоминает: «Впервые фразу "…и уехал в Баден-Баден" я услышала тоже от родителей, которые читали вслух эти анекдотики и погибали от хохота. Иногда, уже после, кто-то из взрослой родительской компании, выпивши, угрожающе говорил что-то вроде: "Иди сюда, я Лев Толстой, буду тебя гладить по голове до обеда"».
Эти воспоминания собраны в исследовании «Лев Толстой очень любил детей», вышедшем в 2020 году в издательстве «Бомбора».
Комментарии