Может, они тайно нас ненавидят? Известные писатели-затворники

Жизнь Джерома Сэлинджера после публикации романа «Над пропастью во ржи» достойна изучения психологами и психотерапевтами как случай обратного влияния славы на человеческую личность. Вместо того чтобы заработать себе звёздную болезнь, автор ушёл в глухой игнор окружающего мира. Чем сильнее его любили и хотели видеть поклонники, тем глубже он погружался в себя. После 1965 года он вообще не показывался на людях, общаясь только с близкими и находя себя в восточных практиках. Правда, при этом вёл себя склочно, не давая спуску ни одному журналисту или биографу, посягнувшему на его святое «я». Сэлинджер отчаянно судился и добивался запрета на публикации каких бы то ни было сведений о себе. Да и писал только для себя. После его смерти осталась куча рукописей, которые по желанию автора так и не будут опубликованы.

Одно тяжёлое нервное потрясение – смерть отца – и общительный Марсель Пруст становится раком-отшельником. Ему кажется, что наследственная астма доконает его, и вот большую половину жизни проводит в обшитой пробкой комнате. Ни одного лишнего звука с улицы, ни одного солнечного луча – Пруст жил по своему биологическому графику, не совпадавшему с природным. С 1906 по 1922 год он ничего не делает, только пишет. Возможно, сложись жизнь Пруста иначе, не стал бы он автором огромного семитомника «В поисках утраченного времени». Его очень трудно прочитать, не то что написать.

Автору знаменитого романа «Убить пересмешника» Харпер Ли приписывают легендарную фразу: «Лучше быть молчаливым, чем быть дураком». Собственно, это половинчатое затворничество: Харпер ли появляется на публичных мероприятиях, просто предпочитает хранить отрешённый вид и помалкивать. И ладно бы она не умела разговаривать – с писателями такое случается, дар слова забивает дар речи. Нет, в единственном опубликованном в The New York Times интервью «Разговорчивая на один день» Ли демонстрирует бездну острого ума и обаяния.

Виктор Пелевин – отечественный затворнический бренд. Никому не показывается, на фотографиях мелькает исключительно в чёрных очках, информацией о реальной жизни не делится. Что мы знаем об авторе Generation «П» и «Священной книги оборотня»? То, что вся эта затворническая история только подогревает интерес к каждой его книге.  В сентябре выйдет «Любовь к трем цукербринам», и это уже самая ожидаемая книга месяца, если не всего года.

Литературный мир Патрика Зюскинда заполнен героями-одиночками, молчаливыми исполинами с богатой внутренней жизнью. Вспомните сюжет «Парфюмера», и сами всё поймёте. Самая первая его работа, «Контрабас», посвящена существованию человека в ограниченном пространстве. «Я руководствовался при написании моим собственным опытом, потому что я также значительную часть своей жизни провожу в маленьких комнатах». Многие считают, что желание быть в одиночестве идёт из детства писателя. Он родился в семье известного литературного критика Вильгельма Зюскинда. В доме каждый день кто-то гостил, проводились бурные вечеринки, которые не слишком радовали маленького Патрика. Сейчас ему 65, но он до сих пор не изменил своего решения.

В 2005 году мир потерял ещё одного великого затворника. Умер Джон Фаулз, один из столпов постмодернизма, который никогда не любил вечеринок и шумных сборищ. Самым счастливым моментом в его жизни стал успех романа «Коллекционер». Но не в плане славы: это значило, что отныне Фаулз может не ходить каждый день на работу. Жизнь наладилась, когда он покинул Лондон и с любимой женщиной переселился на ферму в графстве Дорсет. Жена Элизабет и приёмная дочь Анна – вот и весь круг общения на долгие годы. В такой обстановке был переделан и доведён до ума «Волхв» и написана книга «Женщина французского лейтенанта».

В начале этого года мы снова вспомнили затворника Томаса Пинчона – на русском языке вышел роман «Винляндия», написанный автором 24 года назад. За всю жизнь американец дал одно интервью, и было это в 1969 году. Премию Национальной книги за «Радугу тяготения» в 1973 году за него принимал другой человек. Второе появление относится к 2004 году и сериалу «Симпсоны», где Пинчон озвучил самого себя и появился в рисованном виде с пакетом на голове. Как выглядит Пинчон сейчас, мы не знаем и не узнаем: в Сети доступна только парочка фотографий из лохматых шестидесятых.

Родоначальник фэнтези и автор «Зова Ктултху» Говард Лавкрафт с детства был обречён на уединение. Во-первых, он всегда сильно болел, и из-за этого даже не окончил среднюю школу. Просидите-ка дома всё свое детство! Во-вторых, его мама страдала от сильной депрессии и, похоже, из-за неё умерла. Маленького Говарда с детства мучили сильные ночные кошмары. Ему снились твари с перепончатыми крыльями, которые уносили его вверх в горы без права переписки. За всю жизнь у Лавкрафта была только одна попытка пожить «как все»: когда он женился на Соне Грин и они вместе переехали в Бруклин. Но от судьбы не убежишь: автор умер в уединении, в маленьком домике, от тяжёлой болезни.

Датчанин Питер Хёг, автор знаменитых романов «Смилла и её чувство снега» и «Тишина», часто сбегает от реальности. Он называет это «периодами крайнего уединения», которые длятся от 3 месяцев до полугода. В это время писателю нужно совсем немного: простор для медитации и мыслей и возможность беспрепятственно писать. Из общества – только жена и дети.

В одном из немногочисленных интервью Питер Хёг признался, что стремление к уединению появилось в нём только после того, как он вступил на путь писательства. «Начиная писать, я остро почувствовал, что мне необходимо научиться жить в равновесии: с одной стороны, вести активную социальную жизнь с семьёй и друзьями, с другой – огородить для себя отдельный участок, чтобы бывать одному». Собственно, его «Смилла и её чувство снега» об этом же – как найти баланс между внешней жизнью и собственными чувствами?

Знаменитая австрийская порнографическая писательница Эльфрида Елинек в 2004 году не явилась на вручение ей Нобелевской премии. С жюри «Нобеля» она общалась с помощью видеосвязи. Но это сейчас, а лет 30 назад Елинек была ярой коммунисткой и общественным деятелем. К этому взрывному периоду относятся её самые известные книги «Любовницы», «Пианистка» и «Похоть». Может, писательница просто устала от активной деятельности и решила наконец пожить для себя?

Непонятно, кого у автора учения «Транссёрфинг реальности» Вадима Зеланда больше – последователей или противников? Но сейчас речь о другом риторическом вопросе: а существует ли такой человек на самом деле? Всё, что нам известно, – это то, что его никто не видел, ему якобы ближе к пятидесяти и живёт он где-то в России. Даже близкие не подозревают, что он – это он, потому что «это не имеет никакого значения». Существует теория, что Вадим Зеланд – это сплошной маркетинговый ход, а книги за него пишет группка эзотериков. На единственном фото он в чёрных очках и, похоже, это самый популярный затворнический атрибут.

Питер ван Хутен – вымышленный автор вымышленного романа «Царский недуг», ссылки на который встречают читатели книги «Виноваты звёзды» Джона Грина. Для всех пользователей Сети огромная загадка, вымышленный ли это персонаж или самый затворнический затворник на свете, которого вообще никто не видел и не слышал. Его книгу очень хотят прочитать, но её также не существует. Вроде бы.