Внезапно всплывшая информация о многолетних романах учителя истории со своими юными ученицами в московской школе № 57 потрясла всех, заставив вновь говорить о неприемлемости таких отношений. Посыпались признания и разоблачения, полетели головы, заработали следователи.
Однако ReadRate заметил: сюжет не нов, описан во многих известных произведениях, и эти книги на удивление не вызывают возмущения и нареканий у читателей. Романы не раздувают из факта «недетской любви» особого скандала. Зачастую в литературе такие отношения подаются как обыденность, штрих к описанию мужского кризиса среднего возраста. А то история и вовсе скатывается в обвинение родителей в несостоятельности, неспособности вырастить детей уверенными в себе, а значит, невосприимчивыми к повышенным знакам внимания со стороны харизматичных старших товарищей. Почему? Потому что авторы этих романов, как правило, мужчины, ищущие оправдания себе подобным? Или потому, что жизнь всё-таки не литература?
Большой американский роман Джонатана Франзена «Поправки» вскрывает множество гнойников современного общества. Инерционная семейная жизнь, давление родителей на детей, самообман, показное счастье – всё это мы видим на примере среднестатистической американской семьи Ламбертов, их троих детей и внуков. Средний сын, Чип, назло отцу стал заниматься культурологией (тот настаивал на естественных науках) и даже сделал неплохую университетскую карьеру. Несмотря на собственноручно написанный кодекс университета, запрещающий связь преподавателей и студентов, Чип сдаётся под напором Мелиссы, одной из слушательниц его семинара. Да, собственно, не очень-то долго он и сопротивлялся – молодость покоряет быстро. Расплата наступила мгновенно: как только руководство университета узнало об интрижке, Чип лишился работы и карьеры. Студентка быстро его бросила, с её стороны это был чистый расчёт – герой помогал ей написать диплом. Франзен не выделяет этот сюжет и не придаёт ему особого драматизма: вся книга состоит из человеческих пороков, слабостей и тотального несчастья. Единственное, что остается оступившемуся герою, – писать сценарий по мотивам своей несчастной любви.
Осуждая романы учителей со школьницами в реальной жизни, в литературе мы даже сочувствуем подобным героям. Например, в романе Алексея Иванова «Географ глобус пропил». Виктор Служкин, провинциальный учитель географии, чистой воды «лишний человек», образованный неудачник и несчастный семьянин, вызывает у нас сочувствие и жалость. И даже его почти роман со школьницей Машей (напомним, именно почти – в последний момент географ смог устоять) не способен испортить впечатления. Он всё равно герой: потому что вовремя отказался, потому что своими руками отдал жену другу, потому что дальше ничего хорошего его не ждёт.
Категоричный роман «Маша Регина» Вадима Левенталя показывает нам отношения школьницы и учителя глазами девушки. Маша влюблена в школьного преподавателя А.А. серьёзно и накрепко. Эта любовь граничит с восхищением: он научил её правильно читать и интерпретировать литературу, поддержал переезд из провинциального городка в Петербург и режиссёрскую карьеру, переехал вместе с ней. А.А. первый узнавал о её замыслах, всегда поддерживал, водил на Фонтанку пить вино. Маша выросла из этой связи, как ребёнок из ползунков. Избранник остался податливым, когда-то имевшим слабость уйти от жены к ученице, а она пошла дальше профессиональной режиссёрской дорогой.
Несмотря на то что главный сюжетный гвоздь «Бесчестья» – роман пожилого преподавателя с молоденькой студенткой, Кутзее не делает из происходящего трагедии. По сути, его больше волнует, что стало с профессором Лури после падения и лишения всех внешних привилегий: работы, карьеры, заработка, нормальной жизни. Нет, он не защищает своего героя, стареющего интеллектуала с потребительским отношением к женщинам, который всегда не прочь уложить в кровать очередную студентку. Но достаётся и самой Мелани: этому с виду ангелочку, а в душе рано обабившейся стерве. У многих читателей она вызвала такое же отторжение, как и сам профессор. Авторская интонация позволяет сделать вывод, что Кутзее больше осуждает лицемерие и пуританство общества («спать со студентками нельзя»), чем саму связь взрослого мужчины с почти девчонкой.
Книгу «Эми и Исабель» Элизабет Страут по части сюжета часто сравнивают с набоковской «Лолитой». Действительно, огромный кусок этой истории – об учителе математики, остроумном мистере Робинсоне, которому ничего не стоит влюбить в себя пятнадцатилетнюю девчонку. И хотя автор однозначно осуждает своего персонажа, вину всё же перекладывает на мать Эми, Исабель. Эта книга о несовершенстве отношений матери и дочери, о гиперопеке, но в то же время об огромной невнимательности женщины к чувствам своей девочки. Исабель зациклена на формальном исполнении родительских обязанностей: дежурные вопросы о делах в школе, заботы о «накормлена-одета» и при этом полное табу на разговор о чувствах. При чтении не покидает мысль: а связалась бы вообще легковнушаемая Эми с внимательным взрослым мужчиной, если бы ей хватало любви и объятий внутри семьи?
Вообще, «Камов и Каминка» Саши Окуня – роман об искусстве и его месте в человеческой жизни. Два художника, выходца из питерской интеллигенции пятидесятых-шестидесятых годов, пошли разными тропками. Один продолжал верить во всепобеждающую силу чистого искусства, второй скурвился и стал скучным конформистом. Однако часть романа посвящена теме кризиса среднего возраста. Художник Александр Каминка безуспешно борется с новой модой в Академии художеств заменять прикладные уроки на абстрактные «курсы креативного мышления», сложно живёт с женой, впадает в возрастную депрессию. И конечно, куда тут без беса в ребро – увлекается молоденькой студенткой. К слову, это она его преследует и пытается соблазнить, не дает ступить ни шагу. Каминка тянется к ней всей душой, но не может не думать о последствиях: потенциальном увольнении и лишении пенсии. В итоге эмоциональная барышня из-за отказа преподавателя сходит с ума, скандал в ректорате всё-таки случается, долгожданную пенсию удаётся отстоять, а счастья нет. Похоже, герой очень сожалеет о неслучившемся.
Роман «Закон о детях» Иэна Макьюэна – сложная многосоставная книга. Ответственность родителей, приверженцев церкви Свидетелей Иеговы и ярых пропагандистов божественного замысла, даже не обсуждается. Не должны люди отказывать в жизни подростку из-за своих убеждений. Более любопытна роль судьи, Фионы Мэй, – женщины, от которой зависит, будет ли Адам жить. Запутавшаяся в семейных проблемах Фиона встречается с мальчиком, рассказывает ему о другом мире, бушующем красками за пределами церкви. Неудивительно, что Адам влюбляется в свою «путеводную звезду» и забрасывает её любовными письмами. Дело даже доходит до головокружительных поцелуев, хотя женщине за пятьдесят, а мальчику нет ещё и 18 лет. Конечно, для Фионы это не более чем приятная терапия после измен мужа, подтверждение собственной обворожительности. Но вот для мальчишки отказ вестницы новой жизни от серьёзных отношений становится смертельным ударом.
Комментарии