Несбё успел побывать недоучкой, сыном нациста, футболистом, солдатом, рокером, экономистом, журналистом, скалолазом и телевизионным продюсером.
И после всего этого Ю досталась не менее странная работа – ведь, по его мнению, писательство означает «лежать в кровати по утрам и описывать самый странный способ убийства». Пока в кинотеатрах идёт триллер «Снеговик» с Майклом Фассбендером по одноимённому роману Несбё, рассказываем про автора, которого то загоняют в тень Стига Ларссона, то именуют величайшим современным детективщиком Европы.
В авторской рубрике ReadRate известные книжные блогеры рассуждают о книгах, книжных процессах и авторах, делая это едко, чётко и с чувством юмора. И сегодня телеграм-канал Booker специально для нас рассказывает историю жизни Ю Несбё: как рок-звезда и брокер надумал стать писателем, почему приключения Холе начались в Австралии и называют ли именем Ю норвежских и не только норвежских детей.
Чистой воды норвежец
Биография и творчество Несбё неотделимы от истории Норвегии. Это молодая страна, получившая политическую независимость в 1905 году, а финансовую – в 1969 году, после разведки первого крупного месторождения нефти. Норвежцы – закрытый и скупой на эмоции народ, который не особо прельщается нажитым богатством и временами топит собственных демонов на дне стакана. Один в один портрет героя главной детективной серии Несбё, следователя Харри Холе. Впрочем, к запойному герою вернуться ещё успеем. Для начала стоит приглянуться к его неугомонному творцу.
Ю родился в городке Мольде в 1960 году – знаменитом торговом бастионе Норвегии, история которого тянется с XVII века. Эта местность богата на литераторов – в середине XIX века здесь учился Бьёрнстьерне Бьёрнсон, автор норвежского гимна и один из четырёх столпов национальной литературы.
Мать Несбё работала библиотекарем – парень имел неограниченный доступ к литературе, чем активно пользовался. Под стать был и отец – в автобиографическом очерке Несбё рассказывает, что каждый вечер тот проводил за чтением и любил забавлять детей захватывающими историями. Впрочем, на школьной успеваемости благополучные семейные обстоятельства не сказались – из-за другого увлечения Ю.
Из футбола – в армию и университет
Ю играл за местный футбольный клуб «Мольде», пока в 17 лет не порвал крестообразные связки. Длительная реабилитация после травмы похоронила спортивную карьеру. Для молодого парня, который еще вчера видел перед собой открытые двери английских футбольных клубов и контракты на десятки тысяч фунтов, мир разрушился. Пришлось собирать его снова, пользуясь уверенностью в своих силах и решительностью. Несбё подписался на службу в армии далеко на севере Норвегии.
Однако погружением в армейскую муштру дело не ограничилось – Ю активно занимался самообразованием и заочно окончил старшую школу с отличием. А ещё много читал: с особенной теплотой автор вспоминает произведения норвежского классика Кнута Гамсуна и тексты Хемингуэя.
После службы на руках был диплом, открывающий двери в любой ВУЗ страны, но Несбё не знал, как им лучше распорядиться – о профессиональном писательстве он тогда и не задумывался. В результате выбор пал на Норвежскую школу экономики и бизнес-администрирования, где он обучился профессии экономиста.
Проверка музыкальной славой
Параллельно с этим в жизни Несбё развивалось другое приключение. Однажды к нему в кафешке подсел парень и с ходу предложил стать гитаристом рок-группы. Оффер был наглый и смелый – Несбё на тот момент знал три аккорда. Впрочем, заручившись терпением и нордической стойкостью, предложение он принял и стал участником индастриал-бэнда De Tusen Hjem. Первый год они лишь насиловали собственные барабанные перепонки, до одури репетируя в подвале, выкручивая громкость и наблюдая за постоянной сменой вокалистов.
В результате дожидаться прихода очередного таланта Несбё надоело – к тому моменту он уже начал писать тексты песен, а теперь партнёры по группе поставили его и за микрофон. Раз, два, три – начали! Первыми успехами De Tusen Hjem стало регулярное попадание в эфир местного радио и 25 проданных копий дебютного сольника.
При этом язык не поворачивается сказать, что Несбё везучий. Ему ничего не давалось просто так и с первой попытки. После окончания университета в Бергене он переехал в Осло и стал работать по специальности, в сфере финансов. Карьера не доставляла особенного удовольствия, поэтому написание песен Несбё не забросил. Так случился второй «музыкальный инцидент» – на этот раз в баре разговор с будущим писателем завёл джазовый исполнитель, знакомый с творчеством Ю.
На следующий же день они основали группу Di Derre. Ещё через год отправились в первый тур, а в 1994-м подписали контракт и выпустили альбом Jenter & sånn, взлетевший в топ норвежских хит-парадов. Несбё стал знаменитостью и без всяких там литературных экспериментов. Но ему всё было мало, норвежец буквально проверял себя на прочность. Вместо того чтобы довольствоваться статусом локальной рок-звезды, он с удвоенным рвением взялся за брокерскую работу, а также начал изучать финансовый анализ.
Дзен, или Искусство побега в Австралию
Из офисного костюма Несбё перепрыгивал в рокерскую косуху – отдышаться времени не было. Вскоре его схантила крупнейшая брокерская фирма Норвегии, поручив масштабный двухлетний проект. Работая с утра до вечера и репетируя по ночам, Несбё продержался год. После этого оставалось признаться: или он окончательно выгорит, похоронив все креативные начинания, или сделает перерыв.
Взвесив аргументы за и против, Несбё выбрал второй вариант – заявился к боссу и коллегам по группе с радикальным требованием: ему нужен шестимесячный отдых. Уведомив об этом, Ю запаковал вещи и решил умотать как можно дальше: в Австралию. Будущее детективного жанра тогда зависело от одного бытового решения. И все сложилось как надо – в отпуск Несбё захватил ноутбук.
Перелёт из Осло в Сидней занял тридцать часов. Пока «тогда ещё музыкант» барабанил по клавишам, мы можем совершить другое путешествие – в прошлое. Отец Несбё часто говорил о желании написать роман, однако ушёл из жизни, так и не взявшись за работу. Ю очень уважал старика Пера Несбё, хотя в своё время правда о нём и больно ранила сердце. Заботливый семьянин и отец троих детей оказался не таким уж идеальным примером для подражания.
Девятнадцатилетний Пер присоединился к норвежским оккупационным отрядам. Иначе говоря – служил под началом у нацистов. Он считал советское вторжение большей угрозой, чем немцев, и в составе пехотной дивизии дошёл до Ленинграда. После окончания войны норвежский суд приговорил Пера к трём годам тюрьмы. После, на свободе, ему было сложно найти работу: пришлось впахивать на компанию по продаже офисного оборудования. Но Перу не хотелось ни от кого зависеть, и он основал собственный бизнес: продавал кухонные гарнитуры.
Дела шли откровенно плохо. Финансовые показатели так удручали, что оставалось только признать компанию банкротом и начать всё с нуля. Но Пера постоянно грызло раскаяние за собственные поступки во время войны – он считал позором оставить ни с чем ещё и собственных кредиторов.
Ю часто называл отца стоиком, хотя упёртость Пера и заставила семью похоронить мечту о постройке собственного дома. Несбё неоднократно восхищался этим: «Он был честен. Он никогда не оправдывал сделанного выбора. Отец был человеком, который не позволил себе иметь ложную жизнь». Ю впервые узнал о прошлом отца в 15-летнем возрасте, однако нет сомнений – вспоминал Пера и во время перелёта над океанами, добираясь до Австралии с ноутбуком в ручной клади. Отец будущего детективщика умер в 1994 году от рака, так и не издав ни мемуаров, ни беллетристики, хотя очень этого хотел.
Перелёт Ю заканчивал с черновым вариантом сюжета и уверенностью, что история будет о двух величайших таинствах: любви и смерти. Подъём скандинавского мистического детектива начался в 1997 году в номере сиднейского отеля.
«Слишком лёгкий» литературный успех
К концу отпуска будущий хит «Нетопырь» был почти завершён. Вернувшись домой, Несбё продолжал свой неистовый роман с компьютерной клавиатурой – он писал, по собственным словам, забыв про сон и жажду. Это был творческий голод, который невозможно игнорировать. Тем не менее, закончив рукопись, Несбё не потерял рассудительности – он отправил её в издательство под псевдонимом, не надеясь на «помощь» своего звёздного имени.
А потом вернулся в офис, потупился в компьютерный монитор, где мельтешила финансовая аналитика, – и понял, что пора завязывать. Голову снова наводнили воспоминания про отца, который не успел. Исчерпать своё время боялся и Ю, поэтому вместо того, чтобы приняться за брокерскую работу, отправился в кабинет к боссу. В тот день он уволился – и на ближайшие три недели погрузил себя в полную неопределённость. Блуждая по улицам Осло, «уже не финансист» Несбё не знал, чем себя занять.
Всё изменил звонок из издательства: голос в трубке сначала поинтересовался, говорит ли он с человеком-псевдонимом Кимом Эриком Локкером, а потом рассказал о судьбе рукописи. Её планировали опубликовать. Когда Несбё назвал настоящее имя, оказалось, что опасения насчёт «звёздности» были напрасны – в офисе книгоиздателя группа Di Derre не пользовалась популярностью. Раз-два-три, начали! Первая же книга Несбё получила вдумчивые и позитивные рецензии, хорошо продавалась и выиграла престижную национальную премию.
Ю Несбё наконец-то нашёл свое призвание – и уже в 1998 году отправился в Бангкок, где написал продолжение «Нетопыря». Роман «Тараканы» вновь показывал читателю детектива Харри Холе. На этот раз оперативник расследовал убийство норвежского посла в Таиланде – за передачу атмосферы тропического края Несбё особенно благодарил воздух Бангкока, у которого чувствовал «вес, вкус и цвет».
Как он позже признавался, после первой книги было очень страшно – мол, слишком легко взобрался на литературный пьедестал с почётной наградой. Удастся ли сохранить статус? Опасения не подтвердились – причём не только в отношении «Тараканов», но и всего цикла про детектива Харри Холе. С момента выхода первой книги в 1997 году в писательской карьере Несбё не было перерыва более двух лет – он стабильно радует поклонников качественной прозой, попутно собирая литературные премии и номинации. Да, может фигуру Ю и оттенила феноменальная популярность другого скандинава, Стига Ларссона, но в таланте и работоспособности ему не откажешь.
Калейдоскоп имени Несбё
Сюжеты Несбё умудряются маневрировать между совершенно разными темами. То он берётся рассказывать про участие Норвегии во Второй мировой, затем исследует природу урбанизации Скандинавии, пускается в рассказ об иерархии благотворительной Армии Спасения, заворачивает в сторону повествований про ДНК, побочных эффектов от наркотиков или других медицинских подробностей. Вам не нужно знать обо всём этом до того, как начнёте читать книгу, но придётся изрядно напрячь мозг, чтобы складывать из щедро рассыпанных норвежским вундеркиндом сведений цельную картину.
Откуда это всё пришло? И почему это не могут повторить другие? Возможно, козырь Несбё – его родная Норвегия. Небольшой консервативный народ, который чтит традиции. Природа, которая испытывает этих суровых здоровяков суровым климатом и затяжными зимами. Секрет Несбё вряд ли состоит из одного компонента, скорее всего, волшебную формулу тщательно перемешала запутанная биография писателя.
Знакомьтесь, Харри Холе: норвежский полицейский и наследник Бэтмена
Впрочем, никакая магия не объяснит успех главного снаряда в писательской обойме Ю – истории про детектива Харри Холе, которая насчитывает уже 11 книг и тянется 20 лет. Как и сам Несбё, его выдуманный герой начал путешествие в австралийском Сиднее, а потом скитался по миру, чтобы возвращаться (и окончательно вернуться) обратно в Норвегию.
Харри вполне себе человек с кучей земных недостатков. Несбё не постеснялся нарисовать персонажа тёмными и фактурными мазками: чего стоит заядлое курение и многолетний алкоголизм Холе. Имеют смысл даже его имя и фамилия. Харри – нестандартное для Скандинавии имя, для автора это способ обозвать протагониста «деревенщиной». В свою очередь Холе – отсылка к детским воспоминаниям писателя. Так звали полицейского, которым пугали маленького Ю.
Дихотомия этого героя проявляется всё яснее с каждой книгой – бесконечно гоняясь за проявлениями человеческого зла, сыщик, кажется, и сам пропитался его духом. Если захотите найти ближайшего по ощущениям персонажа, придётся заглянуть на страницы комиксов. При создании образа Холе ум Несбё занимал образ Бэтмена: ночного мстителя из нуарного Готэма, который вершит правосудие без страха и упрёка, посылая к чертям традиционные методы борьбы с преступностью.
В последней на сегодня книге, вышедшей в 2017 году «Жажде», мастерская живописность Холе и окружающего мира достигла пика. Он остепенился, завёл семью, ушёл в завязку и бросил работу в полицейском департаменте. Живёт в Осло, где тесно от грязных секретов и все знают друг друга. Конечно, спокойствие нарушило очередное зло: в стране начал орудовать маньяк-кровопийца, и Холе с былой прытью отправился за ним, только чтобы предстать перед ещё большей угрозой. Но всё-таки и его финал близок: ещё несколько лет назад Несбё признавался, что не питает иллюзий насчёт «бессмертия» Харри – и не станет, как Артур Конан Дойль, воскрешать сыщика после неминуемой смерти.
Будущее за пределами Холе
Учитывая интеллектуальные способности Несбё, не стоит бояться, что после завершения цикла про Холе он закончится как писатель. Уже припасены отходные пути: есть детская серия книг про безумного профессора «Доктора Проктора» и, так сказать, сольные произведения. Три из них (романы «Кровь на снегу», «Больше крови на воде» и «Похищение») он отправлял в издательства под псевдонимом: очевидно, в этот раз действительно боялся влияния собственного имени на вердикт издателей.
К слову, с одного из «побочных» произведений Несбё началась ещё одна, неминуемая сегодня трансформация его творчества: экранизации. Роман «Охотники за головами» стал одноимённым криминальным триллером от постановщика Мортена Тильдума, с Аксель Хенни и Николаем Костером-Вальдау в главных ролях. Фильм тепло приняли критики, он собрал достойную кассу и оказался в списке номинантов на премию BAFTA.
Неминуемой была инициация самого продаваемого детективного автора и в Голливуде – ещё с 2012 года ходили слухи об интересе 
Мартина Скорсезе к экранизации «Снеговика». Однако в отличие от камерного скандинавского успеха с «Охотниками», кинотеатральное воплощение седьмой книги про Холе, снятое шведом Томасом Альфредсоном, получилось куда менее удачным.
Ясное дело, ругаться на качество первоисточника не приходится: в «Снеговике» Холе впервые сталкивается с серийным маньяком из Норвегии, жестоким садистом, который убивает замужних женщин и оставляет после себя необычные «презенты». До больших экранов добрался разве что сюжетный скелет произведения: создатели пожертвовали богатыми психотипами героев, выбросили подробности расследования и неряшливо перенесли ключевые детали.
Сам Несбё числился исполнительным продюсером, но полностью абстрагировался от производственного процесса: ему хватило личного знакомства с Майклом Фассбендером, исполнителем главной роли. Вместе они лазали по горам, поэтому в надежности актёра Ю не сомневался. Возможно, такую проверку стоило задать и другим ответственным лицам. Но что-то подсказывает, что первая крупная киноадаптация не поставит крест на судьбе Холе в Голливуде.
Норвежец, который смог
Пока кинокритики ругают «Снеговика», у самого Несбё проблем нет: общие тиражи его книг уже перевалил за 33 миллиона, а детективы про Холе переведены на 40 языков. Сам же Ю, помимо сочинительства, продолжает выступления в составе Di Derre, занимается скалолазанием и консультирует норвежских телевизионщиков – недавно по его задумке вышел скандальный сериал Occupied. Согласно сюжету, Россия вторглась на территорию Норвегии по просьбе ЕС. В общем, Несбё всё не может уняться и продолжает испытывать себя на креативную прочность.
А возможно, он так много пишет в противовес своему короткому и односложному имени? За метким Ю, правда, не кроется никаких таинственных загадок: это сокращение от многочисленных скандинавских имён, начинающихся на Jo. Слово валидно и как самостоятельное имя. Более того, согласно статистике, с 2012 года его популярность в Норвегии неуклонно растёт – сложно не связать это с известностью Несбё. Впрочем, укора в этих словах нет: статус литературного гения современной Норвегии он получил заслуженно.
Комментарии