Писатели на службе у Голливуда

Широко известна попытка Фицджеральда вылезти из долговой ямы, работая для кино. Летом 1937 года, без гроша в кармане и с кучей долгов, отчаянно пытаясь преодолеть тёмную полосу в своей жизни, он переехал в Голливуд, где присоединился к легиону сценаристов.

Недавно обнародованный архив голливудских рукописей Фицджеральда потряс исследователей – настолько он оказался огромным, вопреки представлению о том, что писатель просто шатался вокруг пьяный, не заслуживая тех денег, которые ему платили. К написанию сценариев Фицджеральд подходил очень серьёзно, как к написанию нового романа, и часто придумывал и записывал длинные предыстории для каждого персонажа, прежде чем приступить к диалогам. Печально, но большая часть его работы была бесполезной. Режиссёр Билли Уайлдер, друг Фицджеральда и его почитатель, сравнил писателя с «великим скульптором, которого наняли на должность водопроводчика».
«Он не знал, как подключать трубы, чтобы по ним текла вода», – говорил Уайлдер.

Его наработки для сценария «Унесённых ветром» по роману Маргарет Митчелл были отвергнуты, хотя Фицджеральд угрохал на них немало времени. Дополнительная сложность состояла в том, что в диалогах ему было запрещено использовать слова, которых не было в романе-первоисточнике. Более-менее успешной стала лишь работа над адаптацией для экрана романа «Три товарища» Ремарка: имя Фицджеральда осталось в титрах, хотя сценарий был в значительной степени переписан продюсером фильма.

В конце концов редактор Фицджеральда Макс Перкинс смог уговорить издателя «выкупить» писателя из голливудского рабства.

Гениальный фантаст Рэй Брэдбери написал сценарий для экранизации «Моби Дика» Германа Мелвилла по заказу режиссёра Джона Хьюстона. «Я влюбился в фильмы Хьюстона ещё когда был совсем молод», – признавался позже Брэдбери. Поэтому писатель был на седьмом небе от счастья, когда знаменитый кинодеятель предложил ему работу. Однако само написание сценария стало для фантаста настоящим адом: Хьюстон ничуть не щадил его чувств, обзывал, нещадно критиковал манеры Брэдбери и его работу. Однажды дело даже дошло до драки и писатель предложил уволить себя. Однако режиссёру всё-таки нужен был законченный сценарий, и примирение состоялось. Когда фильм наконец вышел на экраны, его успех был столь огромен, что затмил собой неприятные переживания. Брэдбери с теплотой и благодарностью отзывался о Хьюстоне, говоря, что сотрудничество стало для него бесценным опытом. Даже несмотря на то, что в последний момент Джон Хьюстон вписал себя в титры как соавтора сценария.

Трумену Капоте не очень-то везло на сценарной стезе. Сценарий по роману «Великий Гэтсби» Фицджеральда, который он написал по заказу режиссёра Джека Клейтона, был отклонён, так как получился «слишком безумным». Раздосадованный Капоте отправился на телешоу и обозвал там боссов студии «Парамаунт» вонючками. В итоге фильм был снят по сценарию Фрэнсиса Форда Копполы.

И всё-таки у Капоте-сценариста удалась одна киноработа. Вместе с Уильямом Арчибальдом они адаптировали для кино роман «Поворот винта» Генри Джеймса. Снятый по нему триллер «Невинные» вышел на экраны в 1961 году, а Капоте и Арчибальд выиграли Премию имени Эдгара По в 1962-м за лучший сценарий.

Ник Хорнби – один из немногих писателей, кому в Голливуде повезло. В дополнение к своим романам, которые были экранизированы, он также написал немало сценариев по книгам других авторов. Например, по роману Колма Тойбина «Бруклин» – одноимённый фильм вышел в 2015 году. Он же переписал для кино книги «Дикая» Шерил Стрэйд (фильм «Дикая», 2014), «Воспитание чувств» Линн Барбер (одноимённый фильм, 2008) и сериал «С любовью, Нина» Нины Сиббе (2016).

«Когда у тебя выходит книга, ты никогда до конца не уверен, хороша ли она. Ты читаешь одну рецензию, в которой тебя называют гением, и веришь ей. А потом другую, где говорится прямо противоположное, – и веришь ей ещё больше, чем первой, – говорит Ник Хорнби. – Со сценарием всё иначе. Когда напишешь сценарий, который привлёк внимание продюсера, а затем актёров и режиссёра, понимаешь, что сделал стоящую вещь. И самое главное – если фильм оказался успешным в прокате, появляется уверенность, что ты себе что-то доказал».

Уильям Фолкнер вместе с Ли Брэкеттом, культовым писателем-фантастом, написали сценарий фильма «Глубокий сон» (1946) по детективу американского писателя Рэймонда Чандлера. Фолкнер около двадцати лет трудился в Голливуде (только ради денег, разумеется) и принял участие в работе над полусотней фильмов, среди которых «Иметь или не иметь» по книге Хемингуэя и «Милдред Пирс» по роману Джеймса Кейна.

Роальд Даль собственноручно создал сценарий для фильма «Чарли и шоколадная фабрика» (1971) по собственной книге. Кроме того, он написал «Живёшь только дважды» – сценарий пятого из фильмов бондианы по книге своего близкого друга Яна Флеминга. Также ему принадлежат сценарий мюзикла «Пиф-паф ой-ой-ой» (1968) – тоже по роману Флеминга. Плюс триллер «Ночной мотоциклист» (1971), основанный на романе Джой Коули «Гнездо на падающем дереве», в котором снялась его жена Патриша Нил.

Автор известного романа-антиутопии «О дивный новый мир» Олдос Хаксли работал над сценарием первой экранизации «Гордости и предубеждения» (1940) и адаптацией для экрана «Джейн Эйр» (1943). Уолт Дисней, зная, что Хаксли – большой поклонник «Алисы в Стране чудес», в 1945 году заказал ему сценарий по книгам Льюиса Кэрролла. Однако текст получился «слишком литературным», по мнению заказчика. Гонорар Хаксли заплатили, но фильм в 1951 году вышел совсем по другому сценарию.

Дэйв Эггерс написал сценарий детского фильма «Там, где живут чудовища» в соавторстве с режиссёром Спайком Джонсом. Эта экранизация книжки с картинками американского писателя и художника Мориса Сендака вышла на экраны в 2009 году. Картина провалилась в прокате и получила отрицательные отзывы критиков.

Легендарный телеканал HBO решил привлечь в число своих авторов Джонатана Сафрана Фоера, автора «Полной иллюминации» и «Жутко громко и запредельно близко». Писатель несколько лет работал над сценарием ситкома All Talk по заказу канала, но в конце концов проект закрыли, до съёмок дело не дошло. Однако Фоер признаётся, что опыт был всё-таки интересным: «Я наловчился писать диалоги, когда работал для телевидения, и вскоре начал получать удовольствие, которого не знал прежде. Это заряжает энергией. Писать такие диалоги сложно, но одновременно и очень весело».