Стоит ли лезть в писатели, если ты актёр

В 2017 году обаятельный Том Хэнкс удивил всех, наконец-то подведя итог своему давнему увлечению. Уже много лет он коллекционирует пишущие машинки, и за долгие годы между репетициями и съёмками натыкал на раритетной клавиатуре кучку рассказов. Всё это попало в сборник под неловким названием «о том о сём». А какие еще бывают истории? Только такие и бывают.

Мне кажется, редакторам было бы очень трудно дать этим историям более внятный подзаголовок, потому что разрозненные сюжеты сложно объединить в действительно сборник. Зато любой читатель может оценить остроумную шутку в заголовке. «Уникальный экземпляр» уж никак нельзя сказать про тексты Тома Хэнкса. Скорее, это настолько наитипичнейшие рассказы старательного начинающего литератора, что ещё чуть-чуть – и стали бы пародией. Но они не стали, а были выпущены так, как есть, потому что это не какой-то там Вася Пупкин из Нижнего Подмухокурьевска, а знаменитый актёр!

Сами рассказы сложно обругать, потому что они пресные и скучные, как сухая крупа без приправ и соли. Типичные американские характеры и персонажи, типичные ситуации, типичный антураж, который едва ли не до сальности банален. В рассказах не хватает не то что приправ, но даже внятных сюжетов. Жила-была пара, не подошли друг другу, расстались. Жил-был актёр, чуть было не стал звездой, но фильм отменили, и он опять стал ноунеймом. Жила-была семья, близился Новый год, они писали письма Санте и вспоминали всякое. Каждый персонаж ведёт себя ровно так, как ты ожидаешь от этого типажа. Современная девушка будет веганкой, фитоняшей и агрессивным подавителем мужиков. Солдату будут отрезать конечности на фоне подвигов и героической музыки. Папаша и сынок будут сдерживать слёзы умиления от родительско-сыновьей мимимишной связи. Звёзды будут генерировать скандалы для прессы. Всё как заведено, а потому крайне уныло, шутки беззубы, а попытки говорить от имени разных персонажей ни к чему не приводят.

В общем-то, многого я от этих рассказов не ждала, но, продолжая древнюю шутку, всё равно разочаровалась. Причина пониженных ожиданий в том, что рассказы писать гораздо сложнее, чем романы, – я в этом точно уверена и солидарна со словами Кортасара «роман побеждает всегда по очкам, рассказ должен выиграть нокаутом». Можно набоборыкать посредственный роман, вытянув его связностью повествования, какими-то отдельными удачными сценами или персонажами. Эффектом узнавания в конце концов – этим мог бы взять Том Хэнкс, так любовно выписывающий американские национальные мелочи, которые как раз для рассказов не играют в его текстах никакой роли. А вот посредственный рассказ вообще никому не нужен, если в нем не выстрелит что-то блестящим, прекрасным, запоминаемым. Самое интересное в рассказах Хэнкса – его имя на обложке и фотографии его пишущих машинок, которые привинтили к сборнику, чтобы хоть как-то украсить эту несолёную овсянку текста.

При этом нельзя сказать, что рассказы откровенно плохи. Они похожи на упражнения старательных троечников-литераторов, у которых есть все шансы потренироваться и перейти в хорошисты. Никому не хочется читать эти упражнения, но они есть. Нельзя назвать их графоманией, скорее, просто Хэнксу не хватает навыков и времени для их получения, чтобы выразить себя таким способом, всё ушло на сцену. Ну и зачем тогда было писать аж семнадцать невнятных зарисовок?

Можно было бы свалить всю невнятность на переводчика, но он вполне себе ничего. Меня только смутила его любовь к слову «живопырка», которое какое-то местечковое что ли. Словарь сказал, что это воровской жаргон. Между тем «живопырка» появляется несколько раз в разных рассказах. Ещё раздосадовало отсутствие сноски на языковую шутку про солдата Вирджила, которого все дразнили Девственником. В оригинале это созвучие Вёрджил-вёрджин, а на русском совершенно непонятно, за что с ним сослуживцы так поступают. В целом Хэнкс пишет просто и понятно, так что для его перевода не нужны мастера словесной эквилибристики.

Итог: Том, прости за фамильярность, ну зачем ты туда полез? Конечно, тебя похвалят, потому что многие любят тебя за роли в кино и заранее дают кредит доверия. А вот опубликуйся ты под псевдонимом – и читать бы никто не стал. Более того – и печатать тоже.

Роману «Торговец пушками» сто лет в обед (ну ладно, двадцать с хвостиком), и Хью Лори в момент его написания ещё не ассоциировали с доктором Хаусом. Зато известен он был уже до небес благодаря «Дживсу и Вустеру» и «Шоу Фрая и Лори». Мне кажется, что эта своеобразная парность его известности и стала причиной написания романа. Ведь Фрай писал и пишет романы так же успешно, как снимается в разных проектах. Многие из его художественных текстов носят полупародийный характер. Не могу утверждать точно, но всё равно мне кажется, что Лори написал «Торговца пушками» если не на спор, то уж точно для того, чтобы показать, что и он в этой паре не лыком шит. По крайней мере полупародийность текста тоже прослеживается.

«Торговца пушками» называют иногда и полной пародией, но с этим я категорически не согласна. Пародия почти всегда преследует цели если не издевательские, то хотя бы снисходительно-юмористические. Хью Лори же относится к жанру шпионской движухи, бондианы и боевичка со всем почтением. Он использует обилие штампов и стандартные ходы как пустую оболочку для своего текста, который на фоне остальных писателей-непрофессионалов даже неплох. Вот только неплох он не за счёт своей литературной силы, а чисто из-за обаяния и чувства юмора автора.

Иными словами, Хью Лори написал очень крутой скетч, который зачем-то растянулся на много-много страниц. Это такая боксёрская груша для кулака его юмора и генерирования стандартных для экшен-фильмов и книжек ситуаций. Сюжет, если взглянуть на него трезво, совершенно дурацкий, персонажи явно выползли из комедийных зарисовок и всё творится только ради остроумия Лори. Оно классное: и остро-, и –умие. Другое дело, что в скетчах оно выстреливает на ура, а в романе на несколько сотен страниц от него начинаешь уставать. Отборный английский юмор нужно принимать точно так же, как кокаин, – тщательно отмеренными небольшими дозами. Хотя что это я, кокаин вообще принимать не нужно, забудьте про аналогию. Хотите кайфа – закиньтесь хорошими текстами.

Вот у Хью Лори в отличие от Тома Хэнкса отлично получилось бы писать рассказы и новеллы. Роман же вышел успешным благодаря шутеечкам и обаянию автора. Я всё подозреваю, что Лори сам к нему серьёзно не относится и написал именно как красивую поделочку, весёлую безделушку. Закрыл гештальт, ткнул в нос Фраю и больше с тех пор не идёт в чужие песочницы, предпочитая совершенствовать актёрские и комические навыки. Молодец, что уж тут говорить!

Американская красотка Хилари Дафф снимается в основном в романтических комедиях и мелодрамах для подростков. Наверное, это и повлияло на её выбор жанра, в котором актриса захотела писать. Фантастический янг-эдалт, который настолько плох, что его не смогли оживить ни профессиональный литератор, нанятый в помощь, ни громкое имя самой актрисы. Российский книжный рынок с трудом переварил первую часть её фантастической сумеркоподобной многологии «Эликсир» и не стал выпускать остальные, потому что и первая-то мало кому нужна.

Так как вы вряд ли будете это читать, то я перескажу чуть поподробнее, чтобы поняли всю вторичность этого произведения.

Есть абсолютно невнятная девушка Клиа, которая вся такая обычная и неприметная, но при этом у неё мама и папа мультимиллионеры и супервлиятельные (чтобы она на силе бабла могла не задумываться о смене приключенческих локаций по всему миру), а сама она суперфотограф с душой художника и талантом размером с отель «Ритц». Вокруг неё крутится верная подруга, которая не нужна ни в одной сцене, но создает видимость диалогов; загадочный томный не такой как все бессмертный парень и обычный парнишка, верный, как пес, влюблённый, как осел, и каноничный терпила. Вампир и оборотень… простите, загадочный парниша и терпила сражаются за любовь талантливой Клиа, которая тоже потом окажется не такой, как все. Всё это происходит на фоне козней древних орденов жидомасонов-рептилоидов, которые ищут секрет бессмертия, и все вокруг загадывают загадки из смеси Дэна Брауна и учебника «Смешные задачки для самых маленьких». Предложения примитивные, сюжет наивный, всё испещрено штампами про затаённую боль в глазах и нервно прикушенную губу.

У персонажей нет характеров, а логика их поведения полностью отсутствует и диктуется левой пяткой. Например, вот главная героиня обнаруживает, что на каждой фотографии, которую она делает, появляется какой-то мужик. Она сидит одна в комнате, делает фотографию пустого шкафа – и видит, что незнакомец и на ней проявился, прямо в камеру смотрит. Вот что значит свободная страна: захотел постоять в пустом шкафу – и постоял. Я бы на месте главной героини бегом бежала бы из этой хаты, разбила бы камеру и пошла в людное место или к друзьям. Невидимый мужик в шкафу! Но она по заветам Скарлетт говорит: «Я подумаю об этом завтра», – и ложится спать прямо рядом со шкафом. Спойлер: в первой книге мы так и не узнаем, каким образом этот мужик появлялся на фоточках и почему он сам об этом не знал. Просто это эффектно.

Нужна ли миру очередная такая книга? Однозначно нет – и российский книжный рынок наглядно это показывает. Лори покупают за его обаяние и юмор, Хэнкса за известность, а о Хилари Дафф у нас помнят постольку-поскольку, не тот масштаб. И она улетает в пропасть безвестности.

Саша Грей – хваткий маркетолог, которая тянется во все сферы, которые плохо лежат. В наш список она попадает, потому что, как ни крути, а она тоже суперзвезда. Пожалуй, среди порноактрис она единственная, кого знают даже те, кто не смотрит порно.

Саша запустила свои умелые ручонки в моду, музыку и даже чуть-чуть кинематограф. Литература не прошла незамеченной, тем более что «Пятьдесят оттенков серого» надавили домохозяйкам на самое чувственное место (то есть на мозг и отсутствие настоящего опыта), превратившись в золотую курицу. Саша Грей захотела такую же курицу, пусть не золотую, но хотя бы из полудрагоценного металла.

В отличие от Эрики Джеймс, которая описывает сцены секса, словно никогда не принимала в нём участия, Саша Грей отлично знает эту сторону. Но поверие о том, что каждый человек может написать одну толковую книгу на основе опыта собственной жизни, на Саше Грей дает сбой.

Не знаю, помогал ли кто-нибудь Саше писать эту мотивационно-онанистическую книгу. В любом случае «Общество Жюльетты» вышло не очень, хотя видно, что люди старались. Приплели де Сада, пытались делать к нему отсылки (плохо), пытались создать образ похотливой католички (плохо), пытались написать про модные тайные общества (плохо), пытались делать отсылки к фильмам (плохо) и даже привнести какую-то философию, которая в итоге свелась к нескольким монологам о промискуитете, разврате и писюнах. Эпатировать не получилось.

Удивительно, но садо-мазо, безудержный разврат и Саша Грей все вместе в случае книжки дали удивительно скучную штуку, которую читать бессмысленно. Разве что вы захотите узнать, чем всё-таки заканчивается порно. В случае с романом всё закончилось вообще ничем, то есть ничего не изменилось. Главная героиня узнала, что один политик занимается грязными штучками в тайном обществе ретивого сношения, но ничего не стала с этим делать, а просто отправилась смотреть телевизор. Единственная мысль, которую с натяжкой можно вынести из всего текста, – это то, что женщину нужно плотски любить почаще, иначе она будет страдать ерундой и шляться по злачным притончикам без трусов. Мужчины, запомните эту мудрость.