Книги о глубинах души

Название – «В глубине души» – у этого сборника рассказов говорящее. Новое имя в отечественной прозе, писательница Эра Ершова подарила нам семь небольших сюжетов, в каждом из которых на первый взгляд ничего особенного – просто жизнь. А думаешь над ними потом ещё долго. Размышляешь над рассказом о священнике из забытой богом деревни, который летит в Москву к богатым благодетелям за деньгами на лечение маленькой девочки. А те спускают обещанное на свою собаку. Над молчаливым подвигом юной немецкой девушки в годы Второй мировой, которая спасала односельчан… от черноты их собственного нутра. «В глубине души» – нежная, тонкая, как кружево, проза об особенностях нашего внутренного строения.

«Книга Балтиморов» от автора «Правды о деле Гарри Квеберта» Жоэля Диккера – многослойная семейная драма с яркой детективной линией. Уже известный почитателям Диккера герой Маркус Гольдман с большим рвением берётся за исследование самой успешной ветви своей семьи – Гольдманов из Балтимора. Богатые, холёные, раздражающе улыбчивые и успешные, они вызывают зависть даже у самых добрых родственников. Но только Маркус, человек, главный талант которого – видеть насквозь, понимает, что это лишь парадная сторона. Наблюдая за жизнью своих кузенов, умника Гиллеля и здоровяка Вуди, Маркус проходит все стадии: от обожания до зависти. Даже ему, писателю, знатоку человеческих душ, потребуется много времени, чтобы дойти до простой как три копейки истины: завидовать кому-то – бесперспективное дело. Потом окажется, что все мы на самом деле Гольдманы из Балтимора и завидовать стоило только себе самим.

«Июнь» Дмитрия Быкова, роман, который сейчас у всех на слуху, конечно, не о психологии. Он о тягостном ожидании страшных времён и персональной ответственности каждого человека за это коллективное «страшное». Но как тонко в нём прорисованы характеры главных героев трёх основных новелл! Будущий поэт, студент московского ИФЛИ как-то по-достоевски радостно отказывается от своей прошлой «возвышенно-разговорной» жизни, с радостью растворяясь среди рабочих, бравируя этим. И без авторских ремарок понятно, что внутри него кипит, идёт какая-то сложная работа по перестройке всей философии жизни. Успешный журналист оказывается в ситуации, из которой невозможно выйти однозначно положительным, и всерьёз задумывается о том, что такое быть хорошим человеком. А полубезумный учёный уже не рефлексирует: он уверен, что текст и только текст способен кардинально менять людей. Быков без долгих предисловий смотрит прямо в корень души.

В уютном мире Фэнни Флэгг (той самой, написавшей «Жареные зелёные помидоры в кафе «Полустанок») не происходит ничего выдающегося, и это само по себе большое событие. Маленький город, где все друг друга знают, где можно не торопясь обсуждать совершеннейшие мелочи, где так уютно, что совершенно не хочется вылезать в «большой мир», – вот что такое проза Фэнни Флэгг. В этом плане она настоящая продолжательница великого дела Джейн Остин, её религии мелочей и осмысленности каждой детали казалось бы ничего не значащего разговора. «О чём весь город говорит» – концентрат из романов Флэгг, биография придуманного писательницей города Элмвуд-Спрингс и истории самых его чудаковатых обитателей за всю историю существования.

Герман Кох – певец проблем среднего класса, мастер бытового триллера. В красивых домах, за которые уже выплачена ипотека, в окружении уже подросших детей живут ухоженные дамы и господа. Ездят на машинах премиум-класса, ужинают в хороших ресторанах… и сгорают изнутри от своих чёрных, неспокойных мыслей. Вопрос «И чего им не хватает?» – по сути, и есть вопрос каждого романа Коха. «Уважаемый господин М.» немного выбивается из этого ряда, но общая эмоциональная канва та же. Господин М., некогда прославленный литератор, теперь забытый поклонниками, живёт уединённой жизнью. Однако за ним пристально следит сосед, который, похоже, догадывается о том, что сюжет главного романа господина М. – история исчезновения учителя после скандального романа с ученицей – напрямую связан с автором.

Чтобы не удивляться образу жизни Моргана, надо быть самим Морганом. Вообще-то у него не должно быть времени на причуды: большой дом, шесть дочерей, старшая сестра и мать на иждивении. Но благодаря жене, терпеливому ангелу во плоти, быт очень мало касается Моргана. Поэтому каждое утро он открывает шкаф, выбирает необычный экземпляр из своей обширной коллекции нелепых головных уборов и отправляется в мир – проживать чужую жизнь. Он представляет себя то умудрённым врачом-акушером, то проживающим тихие дни бережливым мастером на все руки. Иногда он капитан дальнего плавания, а порой подолгу раздумывает, чем бы занимался на посту руководителя геотехнической лаборатории. Кто он, «маленький человек» или большая бездна? Как подобным людям живётся в рамках обычных будней, где каждый день нужно просыпаться, жарить яичницу, развозить дочерей по школам, интересоваться их успехами, а потом идти на работу и зарабатывать на жизнь? Если у каждого человека внутри большая глубина, то, похоже, у главного героя книги Энн Тайлер «Морган ускользает» внутри бездна.

Есть что-то уязвимо-трогательное в этой истории непростых взаимоотношений матери и дочери, набора житейских кусочков, над которыми нужно хорошо поработать, чтобы сложить из них единый пазл. По основной профессии Дебора Леви драматург, и это хорошо заметно по построению текста романа «Горячее молоко». Он не похож на роман – скорее, на затейливый танец или современную постановку. Один акт сменяет другой, кровь героини от пореза ножом красноречиво растекается по белой стене съёмного домика, и мы по-киношному наблюдаем за этим. Он не похож на другие романы на тему «дочки-матери», и в этом его главная магия.

«Всё, чего я не сказала» Селесты Инг – многоуровневый роман о травмированных поколениях, о попытке воплотить несбывшиеся мечты в своих детях и о том, что происходит, когда ты хочешь покинуть клетку.

Мэрилин твёрдо знает, что её дочь Лидия вырвется из душного мира маленького городка и станет врачом. Джеймс уверен, что у Лидии будет множество друзей и она никогда не позволит окружающим насмехаться над собой. Средний ребёнок этой пары становится центром семьи, ядром, которое удерживает всех членов в единой связи, оттесняя брата и младшую сестру на задний план. Тяжёлая ноша ложится на плечи девочки: она должна осуществить родительские мечты. И в одну страшную ночь Лидия не выдерживает этого груза…

У Эйлин есть старый «Додж» с мёртвой мышью-полёвкой в бардачке, револьвер «Смит-энд-Вессон», не слишком приятная работа в тюрьме для мальчиков, безграничная нелюбовь к себе и нереализованное желание бросить всё и уехать из маленького осточертевшего городка.

Она и правда бросит всё и уедет на стареньком «Додже» – об этом нас сразу предупреждает рассказчица, та самая женщина, которая раньше звалась Эйлин. Роман Отессы Мошфег работает скалолазным карабином – перед вами отвесная стена из двухсот страниц беспросветного внутреннего мира героини. Замочек защёлкнулся, и единственный путь к ироничному солнцу с обложки – карабкаться выше через тлен и мерзость вместе с главной героиней. «Эйлин» – это роман напряжения, роман слияния с персонажем, возвышающий и учащий жить острее и реальнее.

Одиннадцатилетнюю Грейс часто можно встретить на ступеньках подъезда. Она не торопится домой, потому что её мама всё время спит и ничто не может её разбудить. «Не отпускай меня никогда» Кэтрин Райан Хайд – история о том, как желание помочь одной маленькой девочке кардинально изменило жить нескольких взрослых, показало им (а заодно и нам), что жизнь – за пределами уютной раковины наших страхов и условностей. Роман великолепно справляется со своей задачей: показывает всю сложность, но одновременно с этим и всю красоту жизни. Трогающая за душу, непростая, но прекрасная история.