2016 год принёс актёру, режиссёру, музыканту, а теперь, вне всякого сомнения, ещё и писателю Дэвиду Духовны сразу два серьёзных достижения – именную звезду на голливудской «Аллее славы» и второй по счёту роман «Брыки F*cking Дент».
Если первая «проба пера» – история храброй коровы Элси, которая при поддержке столь же решительных индюка и свина объявила войну мясокомбинатам, больше походила на детскую сказку с элементами провегетарианского воззвания, то сейчас перед нами безусловно взрослый, а может быть, слишком взрослый роман воспитания.
Американец с необычным именем Тед Сплошелюбов давно уже живёт по инерции. Выпускник солидного Колумбийского университета и знаток американской литературы, он зарабатывает на жизнь тем, что… продаёт арахис на бейсбольный матчах. Друзей и семью Теду заменили песни группы Grateful Dead, домашних животных – пластмассовая рыбка на батарейках. Время от времени герой, конечно, жалеет об упущенных возможностях (и даже пишет «в стол» несколько гениальных романов), но дальше сожалений дело не идёт. Не то протеста, не то оригинальности ради ещё студентом Тед начал одеваться как хиппи и стал коммунистом. Однако ни дочитать «Капитал», ни дополнить свой гардероб чем-то, помимо пурпурной футболки и старых джинсов, ему с тех пор так и не пришлось. Единственное, что отличает разочарованного Теда от массы таких же потерявшихся в жизни энциклопедических умников, – его нездоровый цинизм и ненависть к собственному отцу. Размеренную жизнь Теда суждено изменить одному телефонному звонку. «Меня зовут Мариана Бладес. Я медсестра из "Бет-Исраэл"… У вашего отца рак лёгких, плоскоклеточный. Последняя стадия». За несколько месяцев герою предстоит вновь познакомиться с миром детства и самим собой, простить прежние обиды и выстроить на отдельно взятой улице персональную сказку. Такую, где в бейсбол всегда будет выигрывать одна и та же команда, а ожидание смерти не помешает жить.
Произведение Духовны критики метко окрестили романом-самокатом: чтобы получить от него удовольствие, нужно приложить усилия. Прежде всего читателю предстоит пробиться сквозь броню бейсбольных терминов и метафор, потом заставить себя окунуться в мир, населённый американскими поэтами и драматургами, не известными более нигде. А следом:
– Чуешь дух? ... Фасоль, кофе, платанос, музыка, письки…
Теда от этого списка слегка покоробило.
Если и вас коробит от подобных списков, привыкать к языку героев придётся долго, ибо «письки» да «сиськи» встречаются в нём на каждом шагу.
Впрочем, и самому взыскательному критику есть чем полюбоваться в романе Духовны. «Брыки F*cking Дент» полон ярких, живых сравнений (вспомним хотя бы первую любовь главного героя, перед которой он «пал, как Ленин перед Марксом»). Есть в нём искренняя, в меру едкая ирония и тонкий психологизм. Есть трогательные моменты, без которых не обойтись ни одной истории об отцах и детях. Но чтобы увидеть новый горизонт, читателю придётся попотеть, взбираясь в гору на романе-самокате. Хватит ли у нас сил на это путешествие?
Русскому кинолюбу давно известен Духовны-актёр, незабываемый агент Малдер из «Секретных материалов». Русскому меломану – Духовны-музыкант, научившийся прекрасно петь и играть на гитаре (дебютный альбом Дэвида Hell or Highwater вышел в прошлом году). Теперь у русского читателя есть возможность мысленно побеседовать с Духовны-литератором. Причём вовсе не для того, чтобы непременно придумать нашему на четверть соотечественнику оригинальный комплимент. Ко всем «побочным» видам своего творчества Духовны относится философски. Книги и музыка для Дэвида – в первую очередь способ поделиться с читателем или слушателем тем, что волнует его самого. «Вот то, чем я занимаюсь, – говорит автор. – Вдруг вам это понравится? А если нет, я сделаю ещё что-нибудь и, может быть, тогда вас заинтересую».
Цитата:
«В романе мало что происходило, зато происходило очень медленно. Случались внезапные смены повествователя, а также общее презрение к эмоциям и сюжету, которые Тед считал буржуазными и устарелыми: нечего целовать задницу и потакать нуждам сказа, их с лихвой удовлетворяют телевидение и кино».
Жанр: роман
Переводчик: Шаши Мартынова
Издательство: «Фантом Пресс»
Выход оригинала: 2016
На что похоже: «Долорес Клейборн» Стивена Кинга
Комментарии