За роман «Человек-комбини» Саяка Мурата получила престижную премию Акутагавы и звание «Женщина года» от японского Vogue. Переведённая книга отправилась в Европу и повторила там фурор: западные читатели восторженно приняли историю о женщине, чьё тело, мысли и планы на будущее связаны с маленьким супермаркетом комбини.
Эта с виду простая, но неожиданно глубокая история ставит диагноз современному обществу: неужели мы все живём в эдакой антиутопии и, как и тысячи лет тому назад, готовы с потрохами сожрать тех, кто не желает играть по общепринятым правилам?
Комбини – круглосуточные мини-маркеты, в которых можно купить готовую еду, напитки, сигареты, популярные продукты и бытовые товары – в Японии встречаются на каждом углу. Это настоящий символ комфорта повседневной японской жизни. Трудятся в таких магаинах, как правило, студенты, ищущие подработку домохозяйки или часто меняющие работу «джоб-хопперы». Ни один нормальный человек не задержится в комбини дольше чем на год.
Но тридцатишестилетняя Кейко стоит за кассой вот уже 18 лет. У нее нет ни мужа, ни детей, она почти не берёт выходные и всегда рада выйти сверхурочно. Своё рвение Кейко объясняет тем, что копит деньги, а нежелание менять работу списывает на слабое здоровье. На самом деле у Кейко Фурукуры есть секрет: она понятия не имеет, как жить.
С самого детства Кейко не могла понять правила, предписываемые обществом: что говорить, как себя вести, как строить судьбу и карьеру, о чём мечтать, что планировать. Почему мёртвую курицу можно зажарить и сьесть на ужин, а мёртвого голубя нельзя? Зачем люди заводят детей, ведь мир и так перенаселён? Почему в лицо надо улыбаться, а говорить гадости – только за спиной?
Став работником комбини, Кейко с наслаждением подчинилась чётким и понятным инструкциям: рабочий день начинается и заканчивается по часам, круг обязанностей строго очерчен, на каждую ситуацию есть предписанное руководством поведение. Здесь даже нет мужчин и женщин – надев униформу, человек становится просто работником.
Малочисленный круг общения Кейко посматривает на неё с подозрением. Каждый из этих людей играет свою социальную роль – кто-то растит детей, кто-то карабкается вверх по карьерной лестнице. Все они хотят исправить, починить Кейко, ведь не может же человек добровольно отказываться от семьи и приличной работы? Во всяком случае, нормальный человек.
Однажды в магазин приходит новый сотрудник – его зовут Сираха, и он не спешит подчиняться регламенту. Появление Сирахи меняет жизнь Кейко, заставляя задуматься о том, как долго общество готово терпеть тех, кто не соответствует понятию «нормы».
Талантливая эссеистка Саяка Мурата в свои 36 лет работала в комбини точно так же, как и её героиня. В книге ей удалось создать удивительно объёмный, полный звуков, запахов и света замкнутый мир – повествование почти не выходит за пределы магазина, но напряжение на страницах такое, что оторваться невозможно.
«Человек-комбини» – едкая и гротексная сатира, заявляющая, что современное общество, в принципе, мало чем отличается от великих литературных антиутопий. Или от первобытного строя. Под тонкой корочкой гуманизма и человеколюбия скрывается древний ужас перед всеми, кто не похож на других и не хочет играть по принятым правилам. А когда общество чего-то боится, оно ведёт себя как охваченный вирусом организм – всеми силами старается избавиться от чужака. Способны ли мы, со всей толерантностью XXI века, преодолеть этот инстинкт? Саяка Мурата в этом сильно сомневается.
Издательство: Popcorn Books
Год выхода: 2020
Переводчик: Дмитрий Коваленин
Понравилась рецензия? Читайте также «Тревожные люди» Фредрика Бакмана: дружеское подмигивание всем, кто боится повзрослеть».
Комментарии