При слове «сказка» люди часто думают о счастливых концах и книжках для детей, а между тем сказка – вовсе не тот беззубый розовенький жанр, какой её представляют теперь. Сказка пришла к нам из сурового архаичного мира, в ней законы просты: за добро часто платят добротой, но за зло – трижды злом. И не только за безусловное зло, но и за лень, обман, небрежность. Даже добро в таких сказках отнюдь не всегда побеждает. Это потом, на протяжении веков, сглаживались углы, менялись концы, стиралась кровь. Необработанные, подлинные сказки – часто страшные, вспомнить хотя бы «Золушку» в записи братьев Гримм – где старшие сёстры, чтобы влезть в туфельку, отрубают себе кто палец на ноге, кто пятку, а под конец птицы выклёвывают им глаза.
И вот такую страшную, дописьменную или только что записанную сказку напоминает роман Элайзы Грэнвилл «Гретель и тьма». Он замешан на сказках, пропитан ими – старые сказки рассказывает маленькой Кристе служанка Грет, сказочными категориями мыслит сама Криста, её история тоже напоминает сказку, да и вторую сюжетную линию нельзя назвать совсем реалистической. Судите сами: в цивилизованной Вене возле дома помешанных находят девушку, не помнящую, кто она и откуда, обнажённую, бритую наголо, очень красивую и утверждающую, что она должна убить чудовище.
Чудовища, ведьмы и прочие странные существа населяют и мир девочки Кристы: её отец целыми днями на работе, мать умерла, из дома выходить не позволяется, служанку Грет уволили, а ведь только она так обнимала Кристу, «что дух вон». Что там, снаружи, что за зверолюди и что там за работа у отца? Кристе никто ничего не объясняет, никому нет до неё дела, и она разъясняет себе мир как может – сказками Грет. И разобраться, где старинная история, а где реальность, всё труднее. И что страшнее – сказки или внешний мир? И где одно переходит в другое? Для Кристы сказка и реальное – едины.
Эту историю знает на самом деле каждый, но вот такой, преобразованной отчасти в сказку, мы её точно ещё не знали. Читать стоит, чтобы сначала замирать от страха и восторга, как в детстве, а потом удивляться неожиданности ракурса и решать для себя, оправдан такой выбор или нет. Можно ли подлинные и относительно недавние исторические события вплетать в придуманное, делать частью беллетристики? И вроде бы не для того, чтобы развлечь, а чтобы ещё раз рассказать, и чтобы читатель смог проникнуться, и испугаться, и скорбеть? Но поданный в подобной форме, искусно поданный ужас может не пугать, а завораживать. Сделанный частью страшной сказки, пересказанный, он словно бы становится дальше от нас, отделяется от реальности, от истории. Этично ли? Это каждый решает сам. У романа двойное дно: его хочется рассматривать как развлекательную литературу, вспоминать готику, говорить, как затягивает повествование, но тема, выбранная автором, не даёт рассмотреть «Гретель и тьму» только так. Слишком крутая выбрана закваска – на истории. Роман глубже, чем сказка, глубже, чем просто готика, вся оболочка – просто лёд, а под ним тёмная холодная вода.
Увлекательно? Да. Страшно? Да, учитывая, что от этой книги не отгородишься словами «всё это было не на самом деле». Радостно? Тоже да, потому что – почти по-сказочному – кроме тьмы, в книге есть любовь, и дружба, и упорство, и защита слабых сильными, и даже слабыми ещё более слабых. Людей – людьми. Глубоко? Тоже да, потому что сквозь истории отдельных людей и даже сквозь нашу всеобщую историю просвечивает сказка, почти миф, а миф ведёт к началу всего, к самым корням.
Комментарии