Любимая писательница Апдайка, затворница Энн Тайлер каждое утро выглядывает из окна дома в Балтиморе. И почти всегда находит там новый сюжет. Как из подглядывания за соседями рождаются великие романы, отмеченные мировыми премиями? Сейчас узнаем.
Дом – американская мечта. Много детей, крепкий брак, обязательная большая собака. Покой Реда и Эбби нарушает поздний звонок «блудного» сына Дэнни. Этот парень никогда не звонит просто так, да и вообще появляется у родителей очень редко. Звонок и станет той самой торчащей из катушки ниточкой, за которую дёрнет любопытный. И потихоньку размотает весь семейный клубок взаимоотношений нескольких поколений семейства Уитшенков. Вы когда-нибудь разматывали запутанные клубки шерсти? Если да, то сравнение оцените – читать этот роман такое же ровное, успокаивающее нервы занятие. Более глубокое и осмысленное, чем кажется на первый взгляд.
Сначала Тайлер представит вам два поколения семейства Уитшенков. Это Ред, Эбби и четверо их взрослых детей. У каждого из детей тоже дети и свой семейный уклад. Когда они собираются все вместе, это выглядит шумно, мило и здорово. А собираются они часто. Вместе обедают, вместе ездят на отдых, из года в год в одно и то же место, тщательно упаковав матрасы и запасы еды. Глянцевая завидная картинка. Но – разматывайте, разматывайте моток, сейчас будет самое интересное! – окажется, что у многодетных родителей есть любимчики, от приёмного ребёнка скрывали правду, ненависть между детьми проклёвывается в самые неподходящие моменты, свекровь раздражает её чересчур правильная невестка и так далее. При всём при этом семья не плохая, нет. Просто даже идеальные родители не могут найти баланс между любовью и удушающей любовью, между ненавязчивым семейным счастьем и тотальным контролем. Проза Тайлер вся состоит из этих тонких граней.
А ещё из мощной простоты. Каждый из героев «Катушки синих ниток» на ваших глазах проделывает свой собственный трюк с превращением. Слабаки в важные моменты принимают ответственные решения, молчуны разражаются невероятной глубины монологами, глупые простушки показывают убойную мощь характера и скрытый авторитаризм. Самым неожиданным персонажем семейной саги оказывается глупышка Линни Мэй – мама главного героя Реда. От домашней наседки, мечущейся между приготовлением обеда и садовыми работами, чего ждать? Тишины и покорности? Как бы не так, и Линни ещё не раз нас удивит. Эта маленькая женщина будет отвоёвывать право на своё мнение, молча перекрашивая садовые качели. В контексте её судьбы это огромный бунт. Движущая сила не только героев, но и всей писательской манеры Тайлер – эта обманчивая простота, за которой много сюрпризов.
У «Катушки синих ниток» есть только один минус: весовая категория. В отличие от «Щегла» Тартт, «Светил» Каттон или «Свободы» Франзена она непозволительно быстро заканчивается. Естественную потребность знакомиться с Тайлер ещё и ещё смогут удовлетворить только те, кто хорошо читает на языке оригинала. Непозволительная ошибка отечественных издателей в том, что на Энн Тайлер они обратили внимание только после того, как «Катушка» в 2015-м вошла в шорт-лист «Букера». В восьмидесятые перевели три романа Тайлер, «Блага земные», «Обед в ресторане «Тоска по дому» и «Лестница лет». Но где их теперь сыщешь, если даже у букинистов не осталось ни одного экземпляра?
Затворница Энн Тайлер редко выходит из дома. Просто нет потребности в бурной светской жизни, а сюжеты, как уже говорилось, писательница черпает из жизни соседей в родном Балтиморе да из своего опыта. Есть большая надежда, что глубокая простота заденет так много читательских сердец, что Тайлер в России станет такой же «сериальной» писательницей, как её товарка Элис Манро.
Цитаты:
Ах, это тяжкое, гнетущее, изнурительное бремя – люди, считающие вас своей собственностью!
В смерти плохо то, что не узнаешь, как всё потом обернётся. Не узнаешь конца истории.
Жанр: семейная сага
Издательство: Фантом Пресс, 2016
Переводчик: Никита Лебедев
Выход оригинала: 2015
На что похоже: «Поправки» и «Свобода» Джонатана Франзена; сборники рассказов Элис Манро
Комментарии