«Мёртвые пианисты» Екатерины Ру: история об особенном ребёнке во враждебном мире взрослых

Нам всем хочется быть особенными. Но «непохожесть» не всегда значит гениальность, чаще это просто странность. И то и другое граничит с безумием. Отличие от большинства делает нас изгоями, а жизнь превращается в бесконечный поиск баланса между тем, чтобы быть собой, и желанием угодить остальным. «Мёртвые пианисты» – это история о попытках вписаться в общество, которое не хочет принимать нас такими, какие мы есть. И о том, что по-настоящему особенным людям не всегда удаётся найти место в среднестатистическом окружении. 

Надя, на беду родителям, родилась с РАС (расстройство аутистического спектра). Ей уже пять лет, а она всё ещё не сказала ни слова. Пока мать считает её умственно отсталой и пытается разговорить, тыча в лицо букварём, Надя молчит: она давно уже выучила алфавит и научилась читать. Вот только сказать об этом не может. Родителям девочка не особо нужна. Не выдержав тяжести ситуации, отец уходит из семьи, а мать отсылает дочь к бабушке – уж та обещает «сделать из Нади человека». Время идёт, а Надя всё молчит. Пока однажды не слышит запись фортепианного концерта. И музыка меняет Надю, даёт ей голос и смысл жизни. Оказывается, что она – гениальная пианистка. А ещё Надя видит призраков, которых сама себе выдумала. Надя взрослеет. В перерывах между заучиванием пьес, участием в музыкальных конкурсах и разговорами с мёртвыми пианистами она старается угодить бабушке, завести друзей и даже парня. Надя всё ещё пытается стать «нормальной», но день ото дня это даётся ей всё сложнее. 

«Мёртвые пианисты» рассказывают о непростой судьбе ребёнка, выросшего в убеждении, что с ним что-то не так. И это «что-то» расстраивает родителей и вообще всех людей вокруг. Поэтому его никто не любит. Чувствовать неприятие от самых близких особенно болезненно. Ребёнок ожидает от родителей заботы, ощущения безопасности и комфорта, но вместо этого чувствует только неприязнь. У Нади нет того, кто объяснит ей, почему мир такой выпуклый и острый, почему он так враждебен к ней. Ей приходится самостоятельно искать ответы и придумывать способы укротить внешний хаос. Героиня учится выживать в реальности, где таким, как она, нет места. 

«Надя смотрит вглубь себя. Там, внутри, мягко, уютно и всё знакомо. Вылезать оттуда не хочется. Совсем. Не хочется вытаскивать взгляд из привычного тепла наружу – в холодный и враждебный мир. Снаружи всё непредсказуемо, всё шатко. Лучше не рисковать».

Екатерина Ру обращается к проблемам людей с РАС, показывая отторжение обществом любого отклонения от нормы. Мир вешает на нас ярлыки, пытается подогнать под определённые стандарты, а окружение требует следовать ролям: вести себя соответствующе и не выделяться. Иногда этого слишком много. Тем, кто видит мир иначе, чем все остальные, приходится ещё труднее. Любое отклонение от нормы вызывает у людей желание его исправить, подкреплённое убеждённостью, что они-то знают, как правильно, как должно быть. 

Надю все пытаются «починить», вот только она не сломана. Она просто другая, по-настоящему особенная, но никому нет до этого дела. Родители, бабушка, учителя, друзья, парень – каждый правит её на свой лад. Ей ставят роли, дают в руки жизненный сценарий, следят, чтобы она ничего не перепутала. И Надя делает, как велено, потому что не умеет нарушать правила – действовать согласно плану вшито в подкорку её «особенного» мозга. Любая случайность, ломающая порядок, сбивает Надю с ног, ввергает в ужас. И Надя, принимающая всё буквально, с полной самоотдачей старается всем угодить. Участвует в конкурсах ради бабушки, потому что у той больное сердце, и если Надя не будет слушаться, бабушка умрёт. Ходит на вечеринки к одноклассникам и пьёт виски, потому что Надя – подросток, а все подростки развлекаются подобным образом. И ещё потому, что Наде нужны друзья, а друзья всё делают вместе. Надя заводит парня по совету подруги, по её же настоянию предлагает ему заняться сексом. Ничего из перечисленного Надя совершенно не хочет – ни концертов, ни алкоголя, ни физической близости. Но людям виднее, они лучше знают. Постепенно Надя теряет себя, изо всех сил старается отделить собственные желания от чужих прихотей. Но это стоит ей расположения самых близких – ведь люди, привыкшие получать то, что хотят, не любят, когда их требования нарушают. 

«Мамин голос дребезжит, как сервант в гостиной, когда мимо дома проезжает трамвай. Видимо, мама сердится. Наде это очень не нравится, ей хочется провалиться ещё глубже в себя, в собственное тело. А тело спрятать в какой-нибудь чехол. Хотя бы в тесный, пропахший лавандой бельевой шкаф». 

Текст построен на внутренней рефлексии. Взрослый мир здесь показан глазами ребёнка, и многие привычные вещи предстают иначе, дают себя переосмыслить. Мир для героини слишком шумный, яркий, суетливый. Её сверхчувствительность передаётся искусной игрой языка, а окружающая реальность сплетается из необычных образов. Такое чтение приносит особое удовольствие. 

«Совсем скоро вечер, и комната вот-вот опрокинется в темноту, нырнёт в чёрное. А пока в комнате полумрак, а на небе воспалённые полосы, солнечные ранки. Небо порезано. Надя прошлым летом упала с трёхколёсного велосипеда и тоже порезалась о битое стекло. Тёплая ленточка крови долго сбегала вниз по руке. Надю тогда сильно ругали». 

Люди с РАС часто становятся героями современной прозы. Из недавно вышедших книг можно вспомнить роман Виктории Ллойд-Барлоу «Маленькие птичьи сердца» – о женщине с аутизмом, переживающей взросление дочери и её постепенную потерю. В нон-фикшен Эмили Гродин «Под многолетним слоем пыли» автор описывает личный опыт жизни с РАС. Литература – один из способов обратить внимание на тех, кто не может говорить о своих проблемах. Подобные тексты особенно важны сегодня, когда общество раскалывается, а мы всё сильнее отдаляемся друг от друга. Они помогают нам взглянуть на реальность чужими глазами, попытаться понять боль другого, принять её. Стать добрее самому и сделать мир чуть светлее – для тех, кто рядом.

Автор: Мария Фадеева