«О чём я молчала»: мемуары как ответ самоцензуре и самобичеванию

На русском вышла ещё одна книга Азар Нафиси «О чём я молчала. Мемуары блудной дочери». Новая работа автора «Читая «Лолиту в Тегеране» заставляет задуматься, почему люди вообще решаются обратиться к своей памяти и доверить воспоминания бумаге.

---

История жизни иранской писательницы Азар Нафиси напоминает современную восточную сказку. Подобно смелым героиням персидского эпоса, она принадлежит к древнему роду Нафиси, неразрывно связанному с культурным ядром Ирана. Отец Азар занимал пост мэра Тегерана, а мать принимала в их гостиной видных людей страны. Дочь училась в Европе и Америке, а после опалы отца и исламской революции умудрилась читать лекции по зарубежной литературе в иранских вузах. В 1997 году Нафиси вместе с мужем и детьми уехала в США, где по сей день живёт и преподаёт. 

В эмиграции Нафиси написала пять книг. «О чём я молчала» является её второй работой, созданной за пределами родины. Эти мемуары – не первая попытка автора зафиксировать своё прошлое на бумаге. До этого она выпустила книгу «Читая «Лолиту в Тегеране», в которой рассказывается о её тайном читательском клубе в авторитарном Иране. Эту книгу трудно отнести к мемуарной прозе. Повествование в ней скачет во времени и пространстве, а также состоит из полувымышленных историй и собирательных образов героев. 

На фоне предыдущей книги «О чём я молчала» – полноценные мемуары. У них цельные структура и ритм. Они начинаются с немногих известных Азар фактов о прошлом её родителей и заканчиваются их смертью. То, что лишь мельком появилось в «Читая «Лолиту», в воспоминаниях писательницы обретает плоть и кровь. В них Нафиси находит баланс в описании политических, личных и бытовых событий. Она также вплетает в текст свои размышления на тему памяти и воображения, правды и лжи, самоопределения и, собственно, молчания. 

В обеих книгах важен литературный фундамент. Первая книга Азар больше про зарубежную прозу. Вторая же рассказывает про персидскую литературу, «культурный генокод» иранской писательницы, если говорить словами литературного критика Галины Юзефович.

Однако прежде всего Азар сформировали не напечатанные в книгах истории, а слагаемые самой жизнью. Нафиси – дочь своей страны, которая жила мифом о её скором свободном будущем. Он разбился о революцию, которая превратила её дом в Исламскую республику Иран. При этом писательница и её брат жили в придуманных родителями реальностях. Недаром мысли Азар о тоталитаризме затрагивают не только государственное устройство. По её мнению, тоталитарные режимы и личности, к коим она причисляла свою мать, заставляют людей жить в их вымышленном идеальном бытии и лишают других права на собственное. 

«Задолго до моего понимания, как безжалостный политический режим насаждает гражданам собственное представление о том, какими они должны быть, крадёт их личность и самоопределение, я пережила то же самое в своей личной жизни, в своей семье». 

Все мемуары, к том числе и Азар Нафиси, – попытка автора вписать свою судьбу в контекст большой Истории. Таковы «Мемуары гейши» Минэко Ивасаки, «Поэтому птица в неволе поёт надежду» Майи Анжелу, «Другие берега» Владимира Набокова. Причины их появления разные – от заявления прав на собственную правду до назидания будущим поколениям. Своей книгой иранская писательница открыла ещё одну – желание вернуть себе право рассказать свою историю и найти для неё собственные слова. 

На момент написания мемуаров родители Азар и Иран из её воспоминаний больше не существовали. Теперь она могла, как мать, бесконечно перепридумывать версии всех событий. Могла, как отец, опубликовать полные умолчаний мемуары. Или просто хранить молчание, которое порой говорит больше всяких слов. 

В итоге Нафиси пошла своим путём. Ей стало ясно, что «всё, что глушится и подавляется, становится таким же важным, как высказанное, а то и важнее». Потому ещё до эмиграции она начала составлять список того, о чём молчала. В нём оказалось всё, о чём нельзя было говорить открыто ни дома, ни за его пределами: всё болезненное, запретное, бесчеловечное, сокровенное. Она вытаскивала это из глубин своей памяти, смогла принять и придать форму книги. 

«Понимание необязательно приносит покой, зато вызывает чувство, что этот нарратив – возможно, единственный способ признать наших родителей и в том или ином виде вернуть их к жизни, наконец освободившись и начав самостоятельно очерчивать границы своей истории». 

«О чём я молчала» – прежде всего ответ «блудной дочери» своему «внутреннему цензору и инквизитору». Ведь на самом деле самоцензура и самобичевание всегда стоят за запретами и наказаниями за излишнюю откровенность.

Издательство: Livebook 
Год издания: 2024
Переводчик: Юлия Змеева

Автор: Даша Колганова