«Стена памяти» – новинка от Энтони Дорра, чей роман «Весь невидимый нам свет» уже почти год держится в десятке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». В сборник вошли семь рассказов, объединённых общей темой ценности нашего жизненного опыта и хрупкости воспоминаний. Рецензия ReadRate.
Что мы привыкли понимать под рассказом? Небольшого размера историю с чётко сформулированной основной мыслью, которую автор в лаконичной форме представляет читателю. Если в истории большое количество действующих лиц, а её размах исчисляется далеко не одним днём, то тут уместно говорить о повести. Ну а полное раскрытие сути проблемы, происходящее на фоне обширного художественного полотна, – это прерогатива романа.
Однако Энтони Дорр открыл нам новую, неожиданную форму рассказа, в которой гармонично сочетаются признаки всех трёх литературных жанров.
Автору удалось вместить в свои рассказы нечто большее, чем это предполагает современная теория литературы. Они поражают классической мощью и размахом, и одновременно – вниманием к самым крохотным, но символичным проявлениям человеческого бытия: автор фиксирует их на протяжении всей книги. Например, в рассказе «Река Нямунас» пятнадцатилетняя девочка-сирота Эллисон, приехавшая в Литву к своему дедушке, пытается поймать на реке осетра, которого в этих местах не видели вот уже более полувека. Что для героини эта рыбалка – попытка уйти от «Большой Печали» по смерти родителей в Канзасе или, напротив, призыв хранить память о милых сердцу вещах, будь это осётр или родной дом? А какой вихрь мыслей проносится в её голове, когда дёргается крючок удочки и дедушка говорит: «Нет, не зацеп!»…
Вообще память – центральная тема сборника Дорра, раскрытая со всей полнотой. В заглавном рассказе «Стена памяти» престарелая Альма Коначек, жительница Кейптауна, из-за деменции постепенно теряет все накопленные за долгую жизнь воспоминания: о муже, искателе древностей пермского периода, об их первой встрече, о детском чтении «Острова сокровищ»… И день за днём Альма находит успокоение в том, что ставит картриджи с записанными воспоминаниями в стимулятор, подсоединённый к её мозгу. Параллельно развивается линия нищего паренька Луво, которому так же, как и Альме, просверлили череп – для считывания её воспоминаний. Алчные покровители требуют найти среди тысяч одно – про останки древней рептилии горгонопсии, стоящие целое состояние. Луво не успел обзавестись собственными воспоминаниями, а в него засовывают чужие, сокращая жизненный срок. Что есть человек без своей памяти? На этот вопрос автор отвечает эпиграфом: «…А жизнь без памяти – это вообще не жизнь, так же как разум без самовыражения – не разум. Память – это связность мысли, сама возможность мыслить, чувствовать, даже действовать. Без неё мы ничто». (Луис Бунюэль «Мой последний вздох» – прим. авт.)
Тема памяти продолжена и в рассказе «Деревня 113». Китайской деревне угрожает затопление, если вовремя не возвести плотину и не эвакуировать всех жителей в город. Эвакуацией руководит Ли Цин, видный сотрудник государственной безопасности; в конфликте с ним оказывается мать, хранительница семян Деревни 113, которая не может позволить безликому большому городу стереть всю память о своих корнях. Одной из последних ей под напором сына приходится покинуть Деревню, как раз в тот день, когда та была готова уйти под воду вместе со всем, что не смогли увезти с собой переселенцы. На сорока страницах Энтони Дорр разворачивает трагедию в душе человека, сравнимую с распутинским «Прощанием с Матёрой».
Не меньшую роль память играет в рассказе «Загробная жизнь», героиня которого, пожилая Эстер, страдающая эпилепсией, не может освободить свой разум от страшных воспоминаний предвоенного нацистского Гамбурга.
Рассказы автора как будто связаны своими внутренними ниточками: после «Деревни 113» плотина упоминается в «Реке Нямунас», хотя это уже совсем другая в географическом плане река. Герои большинства рассказов страдают патологиями: Альма, Эстер, Имоджина с Гербом в «Плодитесь и размножайтесь», неспособные зачать ребёнка, и Том в заключительном рассказе «На глубине» – ему врачи из-за врождённого порока сердца дают самое большее восемнадцать лет. Читать «Стену памяти» лучше всего именно в той последовательности, в которой предлагает автор – каждый последующий рассказ усиливает действие предыдущего.
В рассказах Дорра велик описательный элемент, составляющий чуть не половину всей структуры текста. Это описания природы, жизни и быта людей – того, что автор наблюдал собственными глазами, путешествуя по миру. Так что за их достоверность можно ручаться.
Короткая проза Энтони Дорра придётся по вкусу тому, кто затосковал по одухотворённому, человеческому началу в современной литературе.
На фото: писатель Энтони Дорр
Жанр: современная проза, рассказы
Издательство: «Азбука-Аттикус»
Первая публикация: 2010
Выход перевода на русский: 2016
Комментарии