Актриса Чулпан Хаматова и журналистка Катерина Гордеева в соавторстве написали книгу «Время колоть лёд». В ней – о свободе девяностых, отечественном театре и телевидении, творчестве и благотворительности как она есть.
Книга «Время колоть лёд» построена в формате нескончаемого интервью: Катерина Гордеева задаёт вопросы, Чулпан Хаматова отвечает. Иногда они меняются ролями, и от этого разговор принимает драматическую остроту. Моментами отчётливо видно, как истина рождается или, во всяком случае, формулируется прямо там, в их интеллигентных спорах. Большой, в 450 страниц текст читался бы на одном дыхании, как сценарий или подстрочник к хорошему документальному кино. Читался бы. Но не читается, потому что темы, которые поднимают Чулпан и Катя, очень сложно одолеть вот так, с лёту.
Всё по-настоящему
Живые беседы увлекают даже больше, чем художественные описания – в них слышен характер. Мы не просто читаем автобиографию, а прямо-таки сидим с героинями на кухне и слушаем их, открыв рот. Вопросы-ответы умело связаны текстовыми вставками – сцена, в которой Чулпан сцеживает молоко для новорождённой дочери прямо в гримёрке, и в этот момент ей впервые звонит Путин, одновременно смешная, жуткая и очень объёмная. Периодически замечаешь, что градус пафоса в этих разговорах высоковат. Это, впрочем, почти не раздражает – просто заявленная тема такова, что обсуждать её без пафоса невозможно. Прошлое и настоящее, смерти и рождения и особенно всё, что касается русской благотворительности – полной смысла, но абсолютно беспощадной, – обо всём этом можно говорить только с мхатовским надрывом.
Разговор начинается как рассказ о себе: обе девушки в девяностых приехали покорять Москву. В фокусе Чулпан – красивая, невероятно талантливая девчонка из Казани без каких-то особых протекций штурмует приёмную ГИТИСа. Поступит и вечерами, измазанная гуталином, станет исполнять роль Пятницы в детском спектакле. А по утрам, чтобы свести концы с концами, огромной лопатой будет колоть лёд в районе Театральной площади. Примерно в это же время Катя Гордеева сойдёт с поезда Москва – Ростов и решительно отправится покорять телевидение.
Девяностые, ветер свободы, ощущение вседозволенности и бесконтрольного творческого полёта. Хаматова снимется в кино, станет звездой, Гордеева буквально поселится в «Останкино», будет сотрудничать с мэтрами, делать качественное ТВ.
А потом всё начнёт налипать, как снежные комья на и без того тяжёлую лопату: случится застой двухтысячных, впервые уйдёт кто-то из друзей, творчество всё чаще станут приносить в жертву безжалостным рейтингам и коммерции. Разными путям Катя и Чулпан придут к фоду «Подари жизнь», и отсюда начнётся их общий путь – такой сложный, что не совсем понятно, как они, обе многодетные матери, вообще найдут в себе силы, чтобы на него вступить.
Так постепенно из личных мемуаров книга превратится в задокументированное свидетельство человеческой совести – она, как и всё почти, что делает Чулпан Хаматова, посвящена Фонду. Бесконечное выпрашивание денег у потенциальных спонсоров, решение бюрократических проволочек, бодание с властью и попытки удержать лицо перед всеми подозрительными, недоверчивыми и несогласными.
Однажды Чулпан Хаматовой придётся произносить речь перед лицом более чем богатых, довольных жизнью и сытых сограждан. Текст должен быть отправлен на согласование, и любые острые углы в нём неминуемо сгладят. Поэтому актриса говорит просто, что будет читать Чехова, а сама исполняет отрывок из рассказа «Крыжовник». Ну, помните:
«Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясётся беда – болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других».
Вот эта книга и есть такой молоточек. Поэтому её идеально читать в конце года и вообще в те периоды, когда нужно перенастроить моральный компас, проверить, правильно ли он указывает курс.
Прочитать стоит всем, кто пробовал себя в роли волонтёра или рассматривает такой вариант хотя бы в теории. Всем, кто сомневается в отечественной благотворительности или не понимает, как там что работает. Всем, кто хочет не быть равнодушным, но не знает, откуда брать силы на это неравнодушие. Книга заряжает желанием помогать. Про то, откуда брать силы, там, правда, неожиданно мало. Всё больше о творчестве, о работе, о свободе. Видимо, в том и секрет.
Комментарии