«Есть события, перед которыми не надо отдыхать, и похороны – одно из них». Отдыхать, может, и необязательно, а вот исповедаться – самое время. Хотя бы самому себе. Этим и занимается главный герой «Звезды Одессы», собираясь на похороны бывшего одноклассника.
В романе, заглавие которого недвусмысленно указывает на столицу юмора, Одесса упоминается лишь между делом. Юмора же нет вовсе. Вместо него – длинный, извилистый путь прочь от непорочности человека, в чьей благонадёжности никак не усомниться. Мирный эрудит, добрый муж и отец – знакомьтесь, перед вами господин Фред Морман. Единственный его грех – лёгкая неприязнь к шурину да необычная профессия, упоминание о которой ставит людей в тупик. Удивлённые собеседники произносят что-то вроде «Должно быть, ты питаешь огромное отвращение к людям». Кем же работает мистер Морман? Это остаётся для читателя загадкой до самого конца.
И вот этот милейший человек по воле случая оказывается перед искушением запросто разделаться со всеми своими жизненными трудностями и проблемками. Всё начинается «Столкновением с бездной». Фред, приведший жену посмотреть любимый фильм-катастрофу, в фойе кинотеатра неожиданно узнаёт школьного друга по имени Макс Г. Когда-то Макс лучше всех отпускал солёные шуточки и – единственный из мальчиков колледжа – носил длинный чёрный плащ поверх рубашек с отутюженными манжетами. Теперь его имя – символ криминального мира Амстердама, а сам он успешно забыл старых знакомых и не горит желанием вспоминать Фреда.
Морман же, напротив, очень хочет набиться Максу в товарищи. Он настойчив: приглашение на день рождения, «случайные» встречи в кафе и прогулки под окнами, кстати заглохший мотор семейного «опеля»... Макс Г. оценит упорство одноклассника. С этого момента в жизни Фреда проблемы начинают решаться «сами собой». Старого педагога, когда-то обидевшего Мормана, найдут мёртвым на пороге его собственного дома. Вредная арендаторша исчезнет, оставив в распоряжении Фреда навеки опустевшую комнату. Сын, попавший в немилость к учителю географии, закончит год с прекрасной оценкой. «Чем придётся за это платить?!» – восклицают обычно герои криминальных боевиков, в дурное время угодившие в дурное место. Может статься, ничем, кроме обретения истинного лица. Ведь бездна таится в каждом из нас…
Зло, формально творимое руками школьного друга, давно свило гнедо в сердце досточтимого господина Мормана. Мрачный цинизм, презрение к окружающим, внутренняя озлобленность прежде не выплескивались вовне исключительно потому, что у Мормана не хватало на это мужества. Только благодаря трусоватости он дожил до 47 лет «любезным» и порядочным человеком, благообразным буржуа.
Весть о первой «подаренной» смерти Фред встретит у экрана телевизора, размышляя о «бессмысленном насилии». Однако очень скоро звезда Мормана засияет отражённым светом его нового товарища. «Может, я и в самом деле любезный человек – но для кого? По опыту я знал, что люди привязываются ко всему: к птенцам со сломанными лапками, к больным животным, которых вообще-то надо оставить в покое, – а значит, и к недочеловекам, которые не могут функционировать на все сто процентов. Но может быть, после искреннего горя от потери настаёт облегчение, как после долгой и мучительной болезни», – теперь это уже не просто мысли, а навязчивое желание действовать. Господин Морман будет тихо подбираться к умственно отсталому ребёнку, неосторожно заигравшемуся в воде, а в руках у него всё чаще будет появляться нож.
Характерно лишённые фамилий друзья из мира криминала всё больше и больше станут напоминать инструменты, продвигающие славного парня Фреда к цели. До тех пор, пока смерть не вырвется из-под их контроля.
«Звезда Одессы» оказывается глубже простого детектива или триллера благодаря тому, что образ самого Мормана выписан узнаваемо и психологически достоверно. Это не картонный «монстр», а живой человек. Он жалеет о сошедшей на нет любви с женой, с нежностью вспоминает, как стоял у колыбели сына и прислушивался к его дыханию, как просовывал руку под одеяльце и успокаивался лишь тогда, когда чувствовал, что его грудь вздымается и опускается. Фред глубоко страдает от того, что теперь стал по большому счёту безразличен и жене, и сыну, ему хочется быть откровенным с ними и значимым.
Исповедальный характер романа предопределяет кольцевую композицию. Из крохотного отрывка о детстве мы, повинуясь воспоминаниям рассказчика, переносимся в ночь, предшествующую похоронам Макса Г., чтобы в финале встретить с Фредом Морманом новый рассвет.
Предыдущая книга Германа Коха – бестселлер «Ужин», благодаря которому автор вошёл в десятку самых популярных писателей Европы, – рассказывала о высокопоставленных отцах, спасающих детей-убийц от справедливого наказания. «Звезда Одессы» посвящена потенциальной жертве, на миг вкусившей власти. Перед вопросом, ответа на который автор так и не даёт, меркнут некоторые неточности описаний и брошенные сюжетные линии. Так кем же, кем вы работаете, господин Морман?
Цитата
Полчаса назад я заглянул через дверь в спальню жены, потом в комнату сына; оба крепко спали. Когда-то я не представлял себе, что они смогут жить без меня, думал, что после моей смерти они окажутся в свободном плавании, словно пассажиры самолёта, пилот которого благополучно катапультировался. Короче говоря, я верил в собственную незаменимость. Тот, кто чувствует себя незаменимым, не сомневается в своём существовании.
Жанр: роман
Переводчик: И. Бассина
Издательство: «Азбука», 2016
Выход оригинала: 2009
На что похоже: «Острые предметы» Гиллиан Флинн
Комментарии