Как известно, бывают странные сближенья, увы, иногда печальные: в выходные я закончил читать роман Мартина Эмиса "Зона интересов", а сегодня ночью из социальных медиа я узнал, что умер блистательный переводчик этого романа - Сергей Ильин. Другое сближение: фильм Андрея Кончаловского "Рай", один из героев которого - офицер СС Хельмут, увлеченный в одинаковой степени Чеховым и убийством евреев - постоянно напоминал мне Ангелюса Томсена, главного героя и рассказчика в "Зоне интересов". Скажу сразу, что эта книга Эмиса, по-моему, вовсе не памфлет о Холокосте или некий другой взгляд на тему, на которую написаны тысячи томов: "Благоволительницы" Литтела - вот, пожалуй, иной взгляд, хотя, разумеется, отнюдь не ревизионистский. "Зона интересов" - это книга о расчеловечивании, которое естественным образом происходит как с палачами, так и с жертвами. В книге три рассказчика: первый и основный - Ангелюс Томсен, красавец-ариец, племянник Мартина Бормана, прибывший в Аушвиц с целью наладить эффективное производство чего-то важного для оборонной промышленности. Второй - Пауль Долль, комендант лагеря, прирожденный убийца и садист, алкоголик и распутник, которому бесконечно далеко до обаяния дьявола, каким изобразил похожего персонажа Рэйф Файнс в "Списке Шиндлера". Наконец, третий - Шмуль, еврей из Лодзи, бригадир команды чистильщиков, то есть тех евреев, кто успокаивал и лгал во время селекции своим соплеменникам, чтобы те спокойно шли в газовые камеры, будто в душевые, а потом вытаскивали тела из душегубки, вырывали золотые зубы, состригали волосы и жгли тела: Аушвиц считался энергоемким, безотходным производством, не считая адского смрада горелой плоти. Тут снова есть прямое сближение, на этот раз с увенчанным "Оскаром" венгерским фильмом "Сын Саула", где основной персонаж - еврей из зондеркоманды. Как ни странно, но "Зона интересов" - это производственный роман, только в нем в промышленных масштабах убивают миллионы: читатель наблюдает за процессом убийства с трех точек зрения - коменданта, молодого эсэсовца и обреченного еврея. Роман написан на удивление лапидарным языком, за что автору надо быть благодарным: полагаю, что человечество никогда не найдет подходящих слов для описания происходившего в немецких концлагерях. Даже попытку адюльтера между Томсеном и женой коменданта Ханной Долль, такой мощной блондинкой из нацистских пропагандистских фильмов, Эмис описывает очень лаконично, а ведь возможная любовная интрижка - стержневой конфликт романа. Эмис не выходит в своих описаниях лагерной жизни - Долля, окружающих его сброда тонкошеих вождей разного ранга, охранников, семьи Мартина Бормана - из устоявшегося со времен Ханны Арендт определения практики нацизма как "банальности зла". Самые обыкновенные люди, собиравшиеся за столом в доме коменданта или в офицерском клубе, не считали себя чудовищами: Эмис описывает этих персонажей - безусловно, словно сошедших со створки триптиха Босха "Ад" - как неряшливых пропойц, циничных и педантичных исполнителей самого массового убийства в истории. Но, безусловно, по мнению Эмиса, каждый из них понимал, что "окончательное решение" - это не великая миссия немецкого народа, а военное преступление: те немногие персонажи книги, кто на минуточку оказывались трезвыми, говорили, что то, как мы поступаем с евреями, это "охеренная нелепость". Конечно, выражать такое публично и идти против основной линии партии было недопустимо до Сталинграда, но уже зимой 1943 года Ангелюс Томсен предпринимает, внешне сохраняя абсолютную лояльность режиму, некий из ряда вон выходящий поступок. С точки зрения автора, к нему привело отнюдь не разочарование в фюрере или понимание, что война проиграна, а чувство, которое Томсен испытывал к Ханне. Но "Зона интересов" - это не история любви, а рассказ о смерти: обреченный еврей Шмуль всё что видел и делал записывал, а записи свои спрятал в бутылку и закопал её недалеко от сада комендантского дома. И снова сближение: такой же, только реальный член зондеркоманды - польский еврей Залман Градовский - вел свои записи, был убит немцами в 1944 году, а его записки обнаружили спустя 50 лет, закопанные рядом с бывшим крематорием. "Зона интересов" - роман типажей: отвратительный нацист Долль, симпатичный нацист Томсен, сексуальная жена Долля, пьяный эсэсовский диссидент Борис Эльц, надзирательница-убийца Ильза Грёзе. И уже принадлежащие совсем другому миру евреи: их убивают так же естественно, как Долль убил черепаху своих дочерей-близнецов. Смерть для лагеря - это обыденность: расстреливают ли польских рабочих, душат ли газом очередной транспорт с евреями из Европы - "всё это так бестактно и провинциально, тебе не кажется?" Шмуль - это ангел смерти, сам чётко понимающий, когда придёт и его время умирать. Что абсолютно верно подметил и саркастически описал Эмис - так это одержимость немецких персонажей романа евреями: они постоянно говорят о евреях, они бредят евреями, они являются им в ночных снах, которые то ли реальность, то ли кошмар. При этом рациональный антисемит Долль брезгует даже взять в руки газету Юлиуса Штрайхера "Штурмовик", печально известной сюжетами типа "Жид Альберт Эйнштейн домогается до белокурой девочки Ширли Темпл": чтобы было совсем понятно, Штрайхер - единственный подсудимый на Нюрнбергском процессе, повешенный за разжигание ненависти. При этом антисемитизм, к примеру, тети Томсена - Герды Борман, матери девятерых детей - по степени ярости и примитивности совершенно равен юдофобии Штрайхера. Эмис показывает иррациональную природу антисемитизма и рисует обсессию немцев еврейской темой: чтобы убить миллионы, надо расчеловечить тех, кто объявлен главными врагами Рейха и немецкой расы. Я пишу эту рецензию 23 апреля 2017 года: на сегодня выпал день памяти жертв Холокоста - последнее сближение в моем отзыве: гарантии, что такое никогда больше не повторится, в современном мире не даст никто.