Когда он вошел в комнату, никто с ним не поздоровался. Каждый продолжал заниматься своим делом. Словно ничего не произошло. Ни молчания, ни мертвой тишины, как в старых вестернах, когда шериф, распахнув скрипучую дверь, неожиданно вваливается в салун. Наверное, он что-нибудь сделал не так. Или не заскрипел дверью. Или ввалился недостаточно эффектно.

Я знаю, что значит всецело жить для человека, которого любишь больше всего на свете. Я считаю себя бесконечно счастливой, и моего счастья нельзя выразить никакими словами, потому что мы с мужем живем друг для друга. Ни одна женщина в мире так всецело не принадлежит своему мужу. Нас так же не может утомить общество друг друга, как не может утомить биение сердца, которое бьется в его и в моей груди; поэтому мы неразлучны. Быть вместе — значит для нас чувствовать себя так же непринужденно, как в одиночестве, и так же весело, как в обществе.

Когда живешь с женщиной, узнаешь каждый день что-то новое. Пока что я узнал, что длинные волосы забивают сток в душе быстрее, чем успеваешь глазом моргнуть; что не рекомендуется вырезать что-либо из газеты, пока твоя жена ее не прочитала, даже если это газета недельной давности; что я – единственный человек в нашей семье, который может есть одно и то же три вечера подряд без недовольной гримасы, и что наушники были изобретены, чтобы спасти супругов от музыкальных пристрастий друг друга.

Примирившись с неизбежностью, какой бы ужасной она не была, человек становится спокойным и покорным.

На фронте тишины не бывает,