Понаблюдай как-нибудь за птицами, когда ветер сильный будет. Страшно утомительное дело, тебе не кажется? Жить так - все время тряся головой в такт качающейся ветке, на которой сидишь. Но птицы привыкают. Для них это совершенно естественно. Они делают это бессознательно, поэтому и устают не так, как мы себе представляем. Но мы-то люди и, бывает, устаем.

Все дело - в воображении. Наша ответственность начинается в воображении. Правильно писал Йейтс: "In dreams begin the responsibilities". Иначе говоря, если нет воображения, может и отвечать ни за что не придется.

Мы все умираем. Просто он знал, что для него смерть наступит быстрее, чем он рассчитывал. Но это не значит, что те годы не были счастливыми, что его жизнь не была счастливой. <...> Жизнь так печальна, но все мы ее живем. Мы все за нее цепляемся, все ищем в ней какого-то утешения.

Люди, особенно молодые, очень сильно зациклены на том, что справедливо, а что нет. Справедливость - это концепция, которой обучают воспитанных детей; это руководящий принцип всех детских садов, и летних лагерей, и песочниц, и футбольных площадок. Справедливость существует для счастливых людей, у кого в жизни было больше стабильности, чем непостоянства. А "правильно" и "неправильно" - это для людей не то чтобы несчастных, но истерзанных, испуганных.

О таких вещах нужно говорить, пока они еще свежи в памяти. Иначе ты вообще о них никогда говорить не сможешь. Я хочу научить тебя о них говорить, потому что чем дальше ждешь, тем все это тяжелее и тяжелее, и оно так и будет гнить у тебя внутри, и ты вечно будешь думать, что это ты во всем виноват.