Часть третья

Он с ужасом видел, что, несмотря на все его усилия, образ её расплывается. Но снилась она ему каждую ночь. Это был всегда один и тот же сон: он приближался к ней, хотел обнять, но она рассыпалась у него в руках.

Часть третья

Она медленно провела рукой по его волосам. От этой ласки ему стало ещё тяжелее. Он чувствовал, как весь его внутренний мир рушится от одной нелепой мысли, что он её теряет -теряет, как раз когда она особенно с ним нежна; он ничего не мог придумать, не знал, как быть, ни на что не отваживался, необходимость принять решительные меры повергала его в крайнее смятение.

Часть третья

Он не догадывался, что происходило теперь у неё в душе, что заставляло её так жадно ловить каждый миг наслаждения. Она стала раздражительна, плотоядна, сластолюбива. С гордо поднятой головой ходила она с ним по городу и говорила, что не боится себя скомпрометировать.

Часть вторая

-Да ведь я тебя люблю! -опять начинала она. -Так люблю, что жить без тебя не могу, понимаешь? Иной раз так хочется тебя увидеть -кажется, сердце разорвется от муки. Думаешь:"Где-то он? Может, он сейчас говорит с другими? Они ему улыбаются, он к ним подходит..." Нет, нет, тебе никто больше не нравится, ведь правда? Есть женщины, красивее меня, но любить, как я, никто не умеет! Я твоя раба, твоя наложница! Ты мой повелитель, мой кумир! Ты добрый! Ты прекрасный! Ты умный! Ты сильный!

Часть вторая

Они смотрели друг на друга. Желание было так сильно, что и у него и у неё дрожали пересохшие губы. Их пальцы непроизвольно, покорно сплелись.

Часть вторая

Неужели им больше нечего сказать друг другу? Нет, глаза их говорили о чём-то гораздо более важном. Подыскивая банальные фразы, оба чувствовали, как всё их существо охватывает томление. Это был как бы шёпот души -сокровенный, немолчный, заглушающий голоса. Потрясённые этим новым для них наслаждением, они не пытались поведать о нём друг другу, уяснить себе, где его источник. Грядущее счастье, словно река в тропиках, ещё издали наполняет неоглядные просторы тою негой, какой оно дышит всегда, ещё издали повевает благоуханным ветром, и человек, упоённый, погружается в забытье, не заглядывая в даль и даже не помышляя о ней.

Часть вторая

Вам случалось находить в книге вашу собственную мысль, но только прежде не додуманную вами, какой-нибудь неясный образ, теперь как бы возвращающийся к вам издалека и удивительно полно выражающий тончайшие ваши ощущения?

Часть первая

Словом, она попалась в сети к Ламартину, и ей стали чудиться звуки арфы на озерах, лебединые песни, шорох опадающих листьев, непорочные девы, возносящиеся на небо, голос Предвечного, звучащий в долине. Все это ей скоро наскучило, но она не хотела себе в этом признаться и продолжала грустить -сперва по привычке, потом из самолюбия, но в конце концов, к немалому своему изумлению, почувствовала, что успокоилась, что в сердце у нее не больше кручины, чем морщин на лбу.

Часть первая

Она любила его рабской любовью и этим только отталкивала его от себя.