Часть третья

Он с ужасом видел, что, несмотря на все его усилия, образ её расплывается. Но снилась она ему каждую ночь. Это был всегда один и тот же сон: он приближался к ней, хотел обнять, но она рассыпалась у него в руках.

Часть третья

Он не догадывался, что происходило теперь у неё в душе, что заставляло её так жадно ловить каждый миг наслаждения. Она стала раздражительна, плотоядна, сластолюбива. С гордо поднятой головой ходила она с ним по городу и говорила, что не боится себя скомпрометировать.

Часть вторая

О, если б в ту пору, когда её красота ещё не утратила своей первоначальной свежести, когда к ней ещё не пристала грязь супружеской жизни, когда она ещё не разочаровалась в любви запретной, кто-нибудь отдал ей своё большое, верное сердце, то добродетель, нежность, желание и чувство долга слились бы в ней воедино, и с высоты такого счастья она бы уже не пала! Но нет, это блаженство -обман, придуманный для того, чтобы разбитому сердцу было потом ещё тяжелее. Искусство приукрашает страсти, но она-то изведала всё их убожество!

Часть вторая

-Да ведь я тебя люблю! -опять начинала она. -Так люблю, что жить без тебя не могу, понимаешь? Иной раз так хочется тебя увидеть -кажется, сердце разорвется от муки. Думаешь:"Где-то он? Может, он сейчас говорит с другими? Они ему улыбаются, он к ним подходит..." Нет, нет, тебе никто больше не нравится, ведь правда? Есть женщины, красивее меня, но любить, как я, никто не умеет! Я твоя раба, твоя наложница! Ты мой повелитель, мой кумир! Ты добрый! Ты прекрасный! Ты умный! Ты сильный!

Часть вторая

Они смотрели друг на друга. Желание было так сильно, что и у него и у неё дрожали пересохшие губы. Их пальцы непроизвольно, покорно сплелись.

Часть вторая

Неужели им больше нечего сказать друг другу? Нет, глаза их говорили о чём-то гораздо более важном. Подыскивая банальные фразы, оба чувствовали, как всё их существо охватывает томление. Это был как бы шёпот души -сокровенный, немолчный, заглушающий голоса. Потрясённые этим новым для них наслаждением, они не пытались поведать о нём друг другу, уяснить себе, где его источник. Грядущее счастье, словно река в тропиках, ещё издали наполняет неоглядные просторы тою негой, какой оно дышит всегда, ещё издали повевает благоуханным ветром, и человек, упоённый, погружается в забытье, не заглядывая в даль и даже не помышляя о ней.

Часть вторая

Вам случалось находить в книге вашу собственную мысль, но только прежде не додуманную вами, какой-нибудь неясный образ, теперь как бы возвращающийся к вам издалека и удивительно полно выражающий тончайшие ваши ощущения?

Часть первая

Словом, она попалась в сети к Ламартину, и ей стали чудиться звуки арфы на озерах, лебединые песни, шорох опадающих листьев, непорочные девы, возносящиеся на небо, голос Предвечного, звучащий в долине. Все это ей скоро наскучило, но она не хотела себе в этом признаться и продолжала грустить -сперва по привычке, потом из самолюбия, но в конце концов, к немалому своему изумлению, почувствовала, что успокоилась, что в сердце у нее не больше кручины, чем морщин на лбу.

Часть первая

Она любила его рабской любовью и этим только отталкивала его от себя.