В этом диком и лихо закрученном эпизоде, именующий себя "крутой американский детектив", ничего от самого детектива, в чистом и прозрачном понимании - не остается: лишь единичные моменты, без которых не обходиться не один уважающий себя писатель-детективщик. Ну, а "священные сцены" в американском судье - это "мессия" и "паства" в одном лице, всего этого жанра. Это эпизод любви. Это эпизод отчаянных и дерзких любовных отношений, которым возможно позавидует каноничиеские "Ромео и Джулетта", а возможно и "Бонни и Клайд" в придачу. Это очень честный и правдивый "кусок жизни" и "плоть человеческих отношений". Таким отношениям только позавидуешь, и ими можно только восхищаться. Недаром на воспитание, они берут к себе детеныша пумы.

В этой тихой, негромкой, лиричной, грустной и отчаянно сентиментальной книге, есть попытка выхватить из стука дождя по окну – его главную мелодию, и передать ее со всеми запахами, оттенками и просветами. И не стоит, надеяться, что это «очередной Мураками», у которого все изначально схвачено. «Мураками-творец» и «Мураками-наблюдатель» - это совершенно разные люди, у каждого из которых свой взгляд и свое отношение. И именно, эти две «ипостаси», и сошлись в этой книге, которой изначально поставлена задача – дотянуться до самых крайних струн души. И она дотягивается, и вновь теми излюбленными методами, что отличают самого Мураками – гениальной и чистой простотой. Простотой до самых откровенных подробностей юношеской любви, до самых откровенных диалогов под одеялом, при стуке ночного дождя, до самых откровенных описаниях окружающих людей, которые лучше дают понять окружающую действительность. Нельзя сказать, что эта книга – полностью «фантазия». Да, это «фантазия» с оттенками окружающей действительности и всех ее настроений и течений. Главный герой – человек, который по воскресеньям «не сжимает пружины», на фоне всех истерических и душераздирающих историй его знакомых. Это такой «наблюдатель», который не пытается понять причину и течение этой жизни, не пытается найти решение, а лишь плавно плывет по этому самому течению, нигде надолго не останавливаясь и не задерживаясь. И в этом его главное величие и сила.

Бывают такие произведения, после знакомства с которыми, ты как-будто становишься «мудрее» на ступень (а, то и на несколько), выше себя прежнего. Это не те знания, в которых ты вновь пытаешься разгадать и понять «человеческий характер», но те, о которых ты не знал, не задумывался, и совсем не хотел представлять это в своей голове. «Солярис» поворачивает твое окружающее «мировоззрение» на 500 градусов, и без стеснения, страха и упрека, говорит с тобой о таких страшных и ужасных вещах, которые во сне не приходят точно. Хотя, как-раз сон – и есть одна из главных тем этой книги, наполненной такими надеждами и мечтами, догадками и гипотезами, сомнениями и отчаяниями, от которых становиться на первых страницах «не по себе». Эта философская притча, о человеческом существовании и его предназначении, намного вперед опередила свое время, устремившись в то будущее, о котором можно только мечтать во сне или наяву. По сути, это очень страшная книга, которая высвобождает наружу все «человеческие кишки» знаний, сомнений, фобий, представлений и т.д, которые роятся и ждут своего выхода наружу. И Станислав Лем, помогает им высвободиться, обрести более-менее «цивильный вид» и показать себя во всей красе, любому, кто пожелает с ними познакомиться. Космос – как наилучший фон «человеческого бытия», предстает теперь совершенно в новом виде: ты либо принимаешь «гипотезу» самого Лема, либо выдумываешь свое. Планета Солярис, с ее таинственным океаном – как очередным «испытанием» человеку, не что иное, как тот «сгусток» страхов, сомнений которые копились в мозгу человека, на всем протяжении его существования. Это тот «выхлоп», который нужен всегда, и без которого невозможно отправляться дальше. История Криса Кельвина – запутавшегося человека в своей собственной «земной» жизни, но которого так тянет «черное пространство» - пример новой «эволюции» человека, новой стадии и ступени, которую конечно хочется принять за сон, а проснувшись укусить себя в руку, в надежде, что это действительность , которую осознаешь, но которой, все еще не подвластен.

Филипп Марлоу – частный детектив. Слово «частный» - тут немаловажно. Он никому не принадлежит, он сам по себе. И «распутывание» загадочных дел – для него не более чем хобби и игра, которое доставляет ему неимоверное внутреннее наслаждение. Он не женат – что немаловажно, но у него множество подруг, которые его боготворят за его проницательный ум и хватку. Его настроение всегда шаткое, если он не покурит, и не выпьет спиртного. Его утро – никогда не бывает «бодрым», даже с помощью кофе. Он сам себе хозяин, у него манеры закоренелого холостяка. Очередное дело, упало на него как «град, среди ясного неба». Он взялся за одно, но судьба его буквально взяла «за манжеты пиджака», и кинула в эту запутанную игру, в которой замешаны миллионеры, полицейские, бандиты и высокопоставленные чиновники, которые заправляют всем городом. Розыск бедной певицы, поднимает такие «тяжелые пыльные театральные ширмы», что под ними можно утонуть незнающему человеку. Как и всегда эти доскональные описания внутренних чувств главного героя от первого лица, как и всегда эти замечательные сравнения, словосочетания и цитаты. Язык книги – самое главное, что делает Чандлера великолепным рассказчиком, даже в таком массовом жанре как детектив.

Все трилогии когда-нибудь заканчиваются. Но если в голове, еще остались мысли, и они требуют выхода наружу, словно крик при страшной ссоре, появляется то, что должно казалось-бы подвести итог, всему уже сказанному и высказанному. Четвертая книга в трилогии, с одной стороны, походит на приемного ребенка при трех братьях, а с другой на старшего брата, среди младших. Четвертая книга, которой предначертано добить «тему», которую хочет раскрыть автор, иногда еще сильнее вводит в ступор, и все переворачивает. Но иногда, она подводит к закономерному финалу, лучше которого и не придумаешь. Мураками одним из первых открыл глаза сотням тысячам читателей на современную Японию с её альтернативной молодёжной субкультурой, мало чем отличающуюся от аналогичной среды в Москве, Нью-Йорке, Лондоне или в Стамбуле. Его герой — это молодой бездельник, озабоченный поиском девицы с ушами необычной формы. Он любит обстоятельно питаться: смешивает зелёный лук и телятину, жареную с солёными сливами, добавляет сушеного тунца, смесь из морской капусты с креветками в уксусе, приправляет хреном васаби с тёртой редькой, подсолнечным маслом и сдабривает тушёной картошкой, чесноком и мелко нарезанным салями. Без особой цели катается на автомобиле по городу и делится с читателями животрепещущими вопросами: почему японская «субару» уютнее итальянского «мазерати», как однорукие инвалиды режут хлеб и каким чудом «толстяк Бой Джордж выбился в суперзвёзды»? Мураками своим творчеством разрушает привычные японские ценности, вроде стремления жить в гармонии с окружающим миром, не выделяться из среды и быть одержимым карьерой. Он с удовольствием ломает традиции, за что презираем многими японцами, приверженцами древних устоев и «правильных» привычек. «Дэнс, дэнс, дэнс» — заключительный роман культовой «Трилогии Крысы» классика современной японской литературы Харуки Мураками, начатой романами «Слушай песню ветра», «Пинбол 1973» и «Охота на овец». Книга, которая как и всегда пишется от лица главного героя, со всеми его мыслями, ощущениями, чувствами, страданиями, увлечениями, должна в конец «добить» этого персонажа, и выжать из его поступков, речи, и его самого, что-то важное. Люди, которые будут встречаться ему по дороге, будут появляться и исчезать, и каждый человек, каждое его слово, научит главного героя, видеть мир вокруг себя. Да, его заденут эти люди до глубины души, но он все также останется самим собой, каким был до этого. Он все также будет любить музыку, он все также будет любить дышать воздухом на заре, он все также будет любить предаваться любимым занятиям. Он все также, останется самим собой. И в этом, его величие.

Итак, прочел «Охота на овец». Этот Мураками – более интуитивен, психологичен, пытающийся достать до самих недр подсознания, определенных людей. Именно определенных. Всех остальных, ему и не надо. Предыдущие две части, были про саму жизнь. Без прикрас. Мы наблюдали жизнь, глазами определенного человека, с его видением на мир. Данная книга, она тоже про жизнь, но только с сюжетом. В жизни простого рекламщика, уже казалось отчаявшегося на изменения в его обывании, случаются вещи, которые направлены на то, чтобы изменить в его голове отношения к определенным ценностям. Это самая «охота», направлена изменить его «в корень». Она действительно его меняет, но лишь на короткое время. Наш мир – это словно езда на гоночном болиде: все всегда изменяется за окном. На этом пути, ждут крутые повороты и возможно небольшие столкновения. А возможно, и большие. Главное, что можно подчеркнуть из этой книги: «простота – великая вещь».

Прочитан роман. С чего начать? Как передать смысл? Как более точно объяснить то, что хотел нам передать автор? Первое, что приходит в голову – в тихой, пустой комнате, прислушайтесь к звукам, доносящимся от соседей; прислушайтесь к звуку воды из бочка унитаза; откройте наполовину форточку, и прислушайтесь к звукам, доносящимся с улицы. Что при всем, при этом вы испытываете? Как охарактеризуете, эти звуки? Первое что пришло в голову – и есть настоящая правда. Правда, которую сложно понять. Второй роман «Трилогии Крысы» японского автора Мураками, похож на обжигающий холодный воздух, из носа зимой. Похож на отхаркивание и одышку, после длительного бега на физкультуре. Похож, на…Это нужно самому прочувствовать и понять. История героя из первой части, который, наконец, закончил университет, занялся бизнесом, начал встречаться с противоположным полом. Но история, собственно, даже не про это, и не про пинбол, а о стуке клавиатуры, набирающей этот текст. Главный герой, любит принимать горячие ванны, при этом куря одну сигарету за другой, и неизменно с Кантом. Главный герой, носит свитер, обращает внимания на голубей, и кучевые осенние облака над головой, похожие на американские истребители. Главный герой, просто живет. А тем временем, за окном слышна езда машин, и стук от клавиатуры.

Ну что-же, с чего начать даже и не знаю. Это первая японская литература, которую я прочел. И первый японский автор. И сразу, в точку. Слышал мнение одного литературного критика, который советует не читать ту книгу, которую с дикой неохотой открываете раз в неделю. Вы услышали от знакомых, что эту книгу "нужно обязательно прочесть, ведь это классика". Именно так. я открыл для себя дебютный роман Харуки Мураками. Японца, уже сейчас ставшего культовой фигурой. В книжном магазине, на обложке его книги, есть совет: "Если-бы Мураками не существовало, его стоило-бы придумать". Да, такое отношение к моим любимым авторам, приходит постепенно, но после этой книги, я готов согласиться с этим мнением. Автобиографична, или нет эта книга, дело второе, но то каким легким и плавным языком, описываются события - это действительно завораживает. В этом романе, например есть главы, состоящие из одного предложения. И в них, есть свой смысл. Главный герой, студент приезжает на летние каникулы в родной город, встречает своих друзей, и предается воспоминаниям. Одна из составляющих стиля Мураками - свое повествование он может начать с конца, и идти к началу или с середины. И когда после чтения "громоздких" романов европейских авторов, вдруг натыкаешься на такую прозу, наступает какое-то блаженство. Полный релакс. И это действительно здорово. "Громоздких" объяснений здесь тоже не требуется.

Дебют - это всегда надолго. О том что ты сделаешь, будет зависеть вся твоя дальнейшая деятельность. Дебютный роман классика мировой литературы Ф. М. Достоевского - "это что-то с чем-то". Честно признаться таких "мощнейших дебютов" в литературе, я встречал редко, если вообще встречал. Это роман в письмах, и не случайно. Потому что, за счет письма, за счет этих откровенных чувств и эмоций, нам полностью открывается характер главных персонажей. Макар Девушкин - как главный герой, и основная причина создания этой книги. Тема "маленького человека" который противостоит всему обществу, успешно начата Гоголем, и с достоинством продолжаемая Ф. М. Это "чистой воды" - психология. Нам "дотошно, под микроскопом, выворачивают наизнанку характеры персонажей". Это первая книга, когда я "от души" мог смеяться, и "ненароком взгрустнуть" в отдельных местах. Белинский так охарактеризовал работу «начинающего таланта»: «…роман открывает такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились никому <…>. Это первая попытка у нас социального романа, и сделанная притом так, как делают обыкновенно художники, то есть не подозревая и сами, что у них выходит». Роман открывший новое направление в русской литературе - «натуральная школа». «Бедные люди» были восприняты как программное для этой школы произведение, поэтому надолго стали предметом острой полемики её идеологов, последователей и противников. Сам Достоевский в письме брату пишет: «Во мне находят новую, оригинальную струю (Белинский и прочие), состоящую в том, что я действую анализом, а не синтезисом, то есть иду в глубину, и разбирая по атомам, отыскиваю целое, Гоголь же берет прямо целое…». Мне больше нечего добавить.

Один из моих любимых американских авторов, поражает меня все больше после каждого прочитанного рассказа. Отдельно взятый рассказ - это отдельный "целый пласт человеческой сущности". 7 рассказов - 7 отдельных историй жизни, которую мы можем с вами наблюдать каждый день. Этими героями, могут оказаться наши соседи, или знакомые. Просто, мы можем этого не знать. Мы не хотим смотреть вглубь. Йейтс рассказывает нам, о том кто такой человек. Он пытается довести до самих "крайних граней", при этом "не покалечив самих персонажей". Он всегда находит то место, где нужно остановиться и заканчивать рассказ. Идти дальше - "это будет либо все, либо ничего". Полная противоположность это его романы, такие как "Дорога перемен" или "Пасхальный парад", полностью законченные истории персонажей, где дальше либо старость, либо новая жизнь. Рассказы про настоящую жизнь - это всегда "горькая правда", которую нужно либо принять, либо "находиться в мечтах о том что все в жизни хорошо".