Солярис

Если улыбаешься, когда хочется выть, изображаешь радость и спокойствие, когда хочется колотиться головой о стену, тогда не подлец? А если здесь нельзя не быть им? Что тогда? Бросаться на Снаута, который во всем виноват, да? Ну, так вдобавок ты еще и идиот, мой милый...

— Ох, оставь меня. Это не настоящие слезы, — пролепетала она.
Возможно, я не должен был удовольствоваться этим, но я ничего так не боялся, как «откровенных разговоров».

— Что Сарториус? В подобной ситуации каждый держится как может. Он старается быть нормальным — у него это означает официальным.
— Ну знаешь!
— Это так. Я был с ним однажды в переплете... Не буду вдаваться в подробности, достаточно сказать, что на восьмерых у нас осталось пятьсот килограммов кислорода. И вот мы стали бросать повседневные дела, под конец все ходили бородатые, а он один брился, чистил ботинки... такой уж он человек. Естественно, то, что он сделает сейчас, будет притворством, комедией или преступлением.

— Нормальный человек... Что это такое — нормальный человек? Тот, кто никогда не сделал ничего мерзкого. Но наверняка ли он об этом никогда не думал? А может быть, даже не он подумал, а в нем что-то подумало, появилось десять или тридцать лет назад, может, защитился от этого, и забыл, и не боялся, так как знал, что никогда этого не осуществит.

Если она прекрасна, то только потому, что прекрасно было твоё воспоминание.