"Где-же ты, страна Альтрурия?"

Этот философско-социальный роман, тяготит своими излишеством долгих и нудных диалогов про социальную жизнь американцев конца XIX века, даже на фоне "противовеса" в лице мистера Гомоса - гостя из далекой, и неизвестной страны Альтрурии. Начинаясь, как действительно сложный и глубокомысленный трактат "на злобу дня", он не выдерживает своего "груза ответственности" и полностью "сгущает краски", и превращается в записки "злого американского сноба". Сравнивая современную жизнь американцев всех слоев общества, и показывая глубокое удивление и непонимание этой жизни самим дальним "гостем", автор намеренно выявляет все "пороки" современного ему общества, ставя тяжелый и сложный вопрос: "Как жить дальше?", и где та неизвестная Альтрурия - истинный рай или ад на Земле? В то время, как все герои романа, "загоняются" этим вопросом, мистер Гомос, лишь напоминает о "человеческой гармонии", которую все остальные не понимают, или не хотят понимать.

Заметки о бытии, знающего человека

После первых 100 страниц, понимаешь что эти милые и странноватые "заметки о жизни" японского писателя Харуки Мураками, полностью пропитаны его собственной философией, и "взглядом на бытие". Рассуждения человека, который рассуждает о жизни всю свою карьеру. Что может быть банальнее, и небезинтересно?

Невыносимо тоскливое принятие своей жизни и судьбы

Дойдя до середины этого подробного жизнеописания одного простого человека - "смертного" (даже, с подробными комментариями его родных и близких) очень быстро устаешь, теряешь связь, и больше не хочешь знать все радости и горести простого и обыкновенного "обывателя" по имени Мевлют. Цель - найти "смысл" в подробном "бытописании", имеет интерес только при исключительном "даре" и "языке" самого пишущего, который должен либо цеплять, либо нет. Либо Мураками, либо Памук. Третьего - не дано. Как итог - сухая подача и понятное продолжение, и ничего кроме внутренней безысходности, и подчинения.

Детский и слепой взгляд, на войну, глазами проститутки.

Невозможно читать эту книгу, без внутреннего содрогания, изумления, страха и отчаяния. "Детский взгляд" на войну, и все ее кошмары, никогда еще не был настолько близко и дотошно расположен ко всем окружающим деталям, буквально "под микроскопом", рассматривая отдельные ситуации и сцены. И где каждое замечание и реплика, становиться страшным "приговором" миру взрослых. Чувство близости, и собственного нахождения в том чулане вместе с Хуго - оно цельно, непередаваемо, смело и одухотворяюще. Война, глазами не знающего ребенка, сквозь висящие в чулане чулки и платья проститутки. Но мир, для которого, только открывается во всю свою "страшную красоту".