Чёрный принц

Одно из многих отличий жизни от искусства, мой любезный друг, состоит в том, что персонажи в искусстве всегда сохраняют достоинство, а люди в жизни - нет. И, однако, жизнь в этом отношении, как и в других, упорно, хотя и бесплодно, стремится достичь высот искусства. Элементарная забота о собственном достоинстве, чувство формы, чувство стиля толкают нас на низкие поступки чаще, чем можно себе представить, исследуя общепринятые понятия греха. Добродетельный человек подчас кажется нелепым просто потому, что пренебрегает бессчётными мелкими возможностями сподличать и придать себе "хороший" вид. Отдавая предпочтение истине перед формой, он не думает ежечасно о том, как выглядят его действия.

Я, должен признаться, страстный и суеверный любитель писать письма. Если у меня возникает какое-нибудь затруднение, я всегда предпочитаю написать сколь угодно длинное письма, чем просто взять трубку и позвонить по телефону. Я придаю письмам магическое значение. Почему-то я убеждён, что выразить в письме какое-нибудь пожелание равносильно тому, чтобы осуществить его. Письмо - это стена, за которой можно спрятаться, отсрочка важных свершений, защитный талисман, заговорённый от жизни, это почти безошибочный способ воздействия на расстоянии (а также, нельзя отрицать, способ свалить с себя ответственность).

Брак - это долгое плавание в тесной каюте. Естественно, нервы сдают. В каждом женатом человеке сидит скрытый зверь, иначе просто не может быть.

Писательство - как женитьба. Ни в коем случае не следует делать решительного шага, пока сам не изумишься своему счастью.

Только искусство объясняет, само же оно не может быть объяснено.