Смерти.net

Ты – это фильм, снятый по чужим воспоминаниям: возможно, хороший и качественный фильм, но правды в нём нет и быть не может.

Мама несколько раз повторила: понимаешь, что самое страшное, – я себя не узнавала, это было не я, я сейчас совершенно другая. И в тоже время было понятно, что в этих письмах – именно я. Полная, достоверная копия меня в пятнадцать лет.

Ещё она считала, что копирование снижает ценность общения при жизни.
— Вдруг я захочу у тебя спросить что-нибудь важное, а тебя нет! – умоляла я. – Скажем, фамильный рецепт тех вареников с черникой!
— Ты можешь узнать этот рецепт прямо сейчас, – сурово отвечала мама. – И много чего другого. Ты просто спроси. А если бы я сделала копию, ты бы вообще потеряла ко мне интерес и не задавала бы вопросов – зачем, думала бы ты, это всё можно приберечь на потом, когда несчастная одинокая копия мёртвой матери будет жаждать общения! Нет уж. Жизнь дается человеку один раз, и я тебе ее и уже дала, причём твою собственную. А свою я тебе не отдам, извини.

ghosting, вспомнила я нужное слово, какой хороший термин – и так странно, что он существует не во всех языках: относиться к человеку как призраку, полтергейсту, духу бесплотному – не отвечать, не замечать, проходить сквозь

Поделиться книгой после смерти – ещё страшнее, чем в реальном мире одолжить кому-то томик, разбухший от личных каракулевых пометок карандашом на бледных полях. По сути, ты даешь почитать другому человеку всё, что ты запомнил о книге или вспомнил о себе пока её читал. Книгу с самим собой в качестве закладки. Это намного глубже, чем любые виды посмертные человеческой близости, – книги их полуинтимные, транслирующий доверие статус.