Женская гениальность. История болезни

Парадоксально, но личное счастье отнимало у Цветаевой поэтический дар. 1927 г. был, по разным причинам, временем наитяжелейшей тоски. Из великого страдания, душившего Цветаеву, и возникла одна из самых странных и загадочных её поэм — «Поэма Воздуха». Но Цветаева была не одинока в своей «парадоксальности». Вспомним пушкинское: «Прошла любовь, явилась муза, и прояснился тёмный ум». Поэтесса была убеждена, что беда углубляет творчество, она вообще считала несчастье необходимым компонентом творчества.

Психиатр М.И. Буянов пишет: «Цветаева была изломанной от рождения, дисгармоничной, аномальной личностью: нечёсанная, немытая, одетая чёрт знает как, погружённая в свои поэтические образы, она была не от мира сего. Не умела готовить, не могла заставить себя стирать, шить, заметать и т. д., т. е. делать то, что от природы положено делать женщине. Бесчисленные любовные письма, адресованные первым попавшимся людям, вызывают тоску. Она не останавливалась ни перед лесбийством, ни перед другими извращениями. И именно такой никчёмной, не приспособленной к жизни психопатке был дан божественный поэтический дар».

О певице Евлалии Кадминой. И, тем не менее, я свято убеждена, что такая роскошь, как быть собой и говорить, что думаешь, дороже всех сокровищ мира, потому что только так можно прожить может, и не всегда простую, но яркую, восхитительную и неповторимую жизнь, уникальную как ее хозяин.

Она пела в Большом театре Москвы, но была вынуждена уйти из него, потому что всегда говорила только то, что думала, — непростительная дерзость, за которую многие платили гораздо большим, чем карьера.

С 1907 г. у Айседоры Дункан появляются первые сценические «провалы» и первые легенды о её «плотской вольнице». Она, например, неоднократно обращалась к различным знаменитым мужчинам с предложением о рождении общих детей, наивно полагая, что они унаследуют её красоту и отцовский ум. Бернард Шоу в ответ на подобное предложение остроумно ответил: «А если бы они вдруг первое взяли от меня, а второе — от вас?»

Процесс сочинения был у Стайн столь же своеобразным, как и её проза. Она писала от руки «с бешеной скоростью», выдавая две страницы за пять минут, совмещая творческий процесс с разговорами на посторонние темы. Ещё во время учёбы в колледже она создала теорию, что у каждого человека есть не осознаваемая им «вторая личность», которая проявляется в подобных ситуациях. Исписанные страницы падали на пол, откуда их потом поднимала машинистка и перепечатывала. Стайн редко перечитывала написанное и почти никогда не работала больше получаса в день.