Что читают писатели? Отвечает Ирина Муравьёва

Это переписка двух влюблённых. Он на войне, она дома. Они пишут друг другу о множестве повседневных деталей, впечатлений. А в конце выясняется, что герои живут в разных веках, но любовь их так велика, что не нуждается в едином пространстве и времени. Шишкин заставляет заново залюбоваться совершенно простыми вещами. Например, женскими пальчиками, распаренными после ванны.

Я впервые прочла эту книгу, когда была очень молода и невинна. Мне тогда казалось, что любовь – это так: на третьем курсе познакомилась с будущим мужем, до четвертого курса дружили, потом поженились. И этот обнажённый, вполне эротический роман встретила с застенчивой осторожностью. Потом вернулась к «Лолите» взрослой. И поняла: это история сумасшедшей, неправильной, запрещённой, но любви. Да, Гумберт извращенец, совративший девочку. Но перед нами живая катастрофа, трагедия. Любовь у всех складывается по-разному. Бывает и так.

Это последний, незаконченный роман Набокова. Он взял с сына слово, что тот сожжёт рукопись – у самого рука не поднялась. Но сын нарушил обещание и опубликовал эту беспомощную книгу после смерти писателя. Так вот: нельзя нарушать волю автора. И как бы ни было тяжело иногда сделать то, что считаешь нужным, нельзя это передоверять другому.

Владимов – автор невероятных книг «Верный Руслан» и «Генерал и его армия», в советское время высланный из России. Он был моим другом и поражал умением не суетиться, не халтурить, отдаваться работе.

Эту книгу я написала в память о своем друге Георгии Владимове. Жизнь его была очень страстной. Я уже 27 лет живу в США, он жил во Франкфурте, но мы постоянно созванивались. Особенно когда Георгий потерял жену и остался один. Сегодня его уже нет с нами. И так получилось, что в день, когда он умирал в своей одинокой квартире, я как раз была во Франкфурте! Но участвовала в книжной ярмарке, не догадываясь о том, как плохо моему другу. Если бы я тогда поехала к нему, а не на круглый стол! Много лет я чувствовала вину перед Георгием. В память о нём я написала этот роман.