Книги для того, чтобы примириться с летом в городе

Роман «Инка» Улья Новы покажет вам Москву неявную – Москву тёмных кофеен, антикварных магазинов, пустынных улиц рано-рано утром, маленьких квартир; Москву глазами человека, который любит держаться в тени и съёживаться, а с повседневным миром старается соприкасаться как можно меньше. Москва станет картой – запахов, вероятностей, случайных и запланированных встреч; распадётся на кофейные зёрна, самодельные амулеты, записки, специи, ростки фасоли на подоконнике, Звёздную реку. «Инка» – про интуицию, надежду и поиск – в том числе самих себя.

В «Самом тихом времени города» Наталии Некрасовой и Екатерины Кинн Москва совсем другая – осенняя, притихшая, старинная. Здесь давно знакомые переулки ведут не туда, нет-нет да оживают в метро бронзовые статуи, а в старой квартире с советских времён живёт интеллигентная семья мертвецов. Книга о предощущении недоброго, осеннего чуда, о том времени, когда по дороге домой вдруг застываешь, сам не зная почему, и кажется: что-то случится, а что – непонятно; когда другой, чуждый и странный мир вдруг начинает чувствоваться сквозь наш, и от этого и не по себе, и дух захватывает.

В книге Нила Геймана «Никогде» изнанка Лондона сурова: с подземельями, сыростью, легендарными монстрами, крысиной почтой и простотой принципов: ты мне – я тебе, нарушил обещание – поплатишься, око за око. Ещё там есть мосты над темнотой, альтернативное метро и рынок, где можно купить всё, что угодно, – от порции карри до свежего трупа. А обитают там отчаявшиеся люди, которым в явном Лондоне не осталось места, разнообразные сказочные существа и даже ангелы.

Если геймановский Нижний Лондон существует параллельно своему общеизвестному собрату, то в «Городских легендах» Чарльза де Линта волшебство видно прямо сквозь обыденность, было бы кому смотреть. Здесь в катакомбах живёт злобного нрава маленький народец, учительница музыки – ещё и фея, можно начать встречаться с девушкой, а потом выяснить, что она из другого времени, и велосипеды рвутся со стоянок на свободу, словно пойманные, но горделивые животные.

Город де Линта – город уличных музыкантов и гадателей, хрупких девушек с разноцветными волосами, всяческих неформалов и бездомных. Здесь можно встретить монстра из ночных кошмаров, но и благожелательно настроенного духа – тоже.

Что происходит, когда в музее не остаётся посетителей? Книга Петра Власова «Рыцарь, кот и балерина. Приключения эрмитажных котов» – именно об этом; здесь в Эрмитаже ночью могут встретиться кот, кошачья богиня Бастет и Пётр Первый. Здесь при везении можно попасть в такой Петербург, где Пушкин с женой живы и зовут к себе домой – напоить чаем. Изнанка Петербурга здесь не страшная, хоть злые чары в истории и наличествуют. Это книга как раз о таком полночном чуде, в которое верят в детстве, а потом обычно разучиваются.

В «Тринадцатой редакции» Ольги Лукас Петербург показан глазами тех, кто чудеса по мере сил творит. И средства у них весьма ограничены: мало того что надо притворяться обычным издательством, так ещё и от конкурентов изволь таиться, и почти никаких магических девайсов без крайней нужды применять не смей. А чудеса такие: исполнять желания, причём заветные, причём начальник – не простой, а призрак, только об этом мало кто догадывается. Петербург Лукас вообще полон разнообразных чудаков: они сидят на ступеньках у самой воды, гуляют в рюмочных, выводят погулять собак, блуждают в переулках, хитрят, выкручиваются, печалятся, по мере сил решают разные проблемы, и Питер у них – город занимательный, со своими симпатиями и антипатиями, со сменой настроений и сюрпризами.

В «Сказках старого Вильнюса» Макса Фрая мало сказочных существ, зато в избытке удивительных событий. Следите внимательно – вот всё ещё укладывается в рамки среднестатистических представлений о реальном мире, а вот уже нет, а вот снова да. И эти сдвиги реальности очень разноплановые – можно вдруг очутиться в собственном прошлом, или в выдуманном прошлом, или увидеть разноцветных голубей, или личное время пойдёт вспять, или ты сам окажешься вдруг чьей-то выдумкой, главное вот что: ни одно чудо здесь не будет страшным, может, пугающим в какой-то момент, но злым – никогда.

«На тихом перекрёстке» Сергея Лифанова и Инны Кублицкой – сборник историй о стране, которой нет на карте, но пространство которой узнаваемо: явно восточноевропейский городок с непременными узкими улочками, туристическими достопримечательностями и какой-то особой местной магией: то сумеречные бесы повстречаются, то привяжется призрак, требуя своего, то симпатичный вор заблудится во времени. Но сильнее всего подкупает простота, с которой подаётся происходящее: чудесам здесь почти никто не удивляется, они и есть обыденная жизнь – такая же, как встреча с друзьями, выход в кафе, поездка на отдых.