Я к вам пишу. Десять современных романов в письмах

Из «Письмовника» Михаила Шишкина на нас сыплются треугольнички писем без конвертов. В них ровным округлым почерком тёплые слова про любовь и воспоминания о встречах (во сне ли или наяву). Сашенька пишет Володе про сад и объятья, Володя – про ветерок в кронах тополей, под которыми они сидели. Он на войне, она ждёт его дома. За любовно выписанными деталями читатель теряет бдительность. И вот уже в порядке вещей, что письменное общение длится так долго. И что героиня вышла замуж. Они бы обязательно встретились, если бы не жили в разных эпохах.

«Письмовником» называют справочный сборник из образцов писем. Роман Михаила Шишкина оправдывает название: пожалуй, это лучшие любовные письма современной литературы.

У героев «Одиночества в Сети» Януша Вишневского всё в порядке с социальным статусом и внешними факторами успеха. Не хватает только общения, любви и эмоций. Поэтому они, взрослые люди, выкладывают незнакомцу всё, что накипело на душе. Их ожидает длительное общение на житейские и философские темы и даже обмен эротическими фантазиями. Книга вышла в России в середине двухтысячных, в период бума электронного общения. Каждый читающий видел в героях немного от себя, клюнувшего на удочку онлайн-разговоров. Как обычно, самым большим испытанием подобных отношений окажется реальная встреча… Тема общения по электронной почте оказалась настолько благодатной, что Вишневский не мог не написать продолжения. Но от «188 дней и ночей», книги, где центральным персонажем стал сам писатель, читающая публика стонала уже меньше.

После Второй мировой войны молодая писательница Джулиет остаётся без квартиры и дальнейших планов на жизнь. В письмах к друзьям она точно подмечает состояние послевоенного мира, говоря: «Решительно всё кругом разрушено – дороги, дома, люди. Особенно люди». Из общего правила есть и исключения: с острова Гернси Джулиет пишет свинопас Доуси, любитель хорошего чтения. Он рассказывает писательнице про островной клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков. В нелёгкие времена людям помогло выжить чтение хороших книг. Все члены клуба пишут Джулиет письма, рассказывая свою версию событий прошедшей войны и своего общения. Джулиет находит множество знакомых по переписке, которые затем станут настоящими друзьями. А некоторые и не только друзьями. Книга «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков» Мэри Энн Шеффер и Энни Бэрроуз – из тех, что можно растаскивать на цитаты построчно.

Чарли, главный герой бестселлера «Хорошо быть тихоней» Стивена Чбоски, – классический интроверт. Буря чувств внутри, а снаружи – показной штиль. Чтобы не держать всё в себе, Чарли решается описать свой внутренний мир в письмах неизвестному другу. Простыми словами рассказана вся глубина опасного периода взросления, переживания из-за «непохожести» и отличия внутреннего голоса от стройного хора голосов сверстников. Форма писем неведомому другу очень подкупает – себе и близким друзьям обычно не врут.

Рози и Алекс, главные герои романа «Не верю. Не надеюсь. Люблю» Сесилии Ахерн, с самого детства жить друг без друга не могли. Но это была не любовь, а дружба. По крайней мере, так они считали. Всю жизнь Рози и Алекс не теряли друг друга из виду, обсуждая каждый решительный шаг жизни в письмах. Алекс успокаивал Рози в сложный для неё период ранней беременности, Рози по-дружески оценивала всех подружек Алекса и переживала, если какая-нибудь из них делала ему больно. Многолетняя переписка и привычка быть откровенными спустя десятилетия открыла им глаза на истинное положение дел. Как всё-таки хорошо, что придуманы письма. Кто знает, настал бы момент истины, если бы герои общались не по переписке?

Было бы странно, если бы Пелевин написал обычный роман в письмах, с героями и понятным сюжетом. «Шлем ужаса. Креатифф о Тесее и Минотавре» изложен при помощи интернет-чата, с характерными для данного вида переписки словечками. Участники онлайн-переписки просыпаются в маленьких комнатках со столом, компьютером и выходом в Интернет. Им нужно познакомиться, договориться и понять, как выбраться из лабиринта. Описывая персонажей их же собственными словами, Пелевин удачно показывает жизнь, в которой нет ничего, кроме неживого общения. «Шлем ужаса» – часть международного проекта по переписке мифов на новый лад. Вместе с Пелевиными в нём принимали участие Дженет Уинтерсон, Умберто Эко, Карен Армстронг и многие другие известные писатели.

В романе «Лучшее средство от северного ветра» австрийца Даниэля Глаттауэра нет изысканного литературного языка. Он написан в тех же выражениях, какими мы обычно общаемся по электронной почте и в чатах. И в этом секрет его большой популярности. Каждый, кто читает простую историю вечернего общения двух незнакомых людей, наверняка вспоминает свой аналогичный опыт. Может, не такой длительный и не такой плотный, но всё равно незабываемый. Все эти лихорадочные нажатия на кнопку «Обновить» в разделе «Новые письма» электронной почты, ночные бдения в «аське» или Skype… Стоило ожидать, что подобная история не могла закончиться «они жили долго и счастливо», поэтому финал книги хоть и не совсем непредсказуемый, но интересный.

Сольрун и Стейн расстались случайно и не виделись двадцать лет. Одна короткая встреча всколыхнула целый пласт воспоминаний, который вылился в длительную электронную переписку. Это были разговоры обо всём двух взрослых людей. Перечисление событий двадцатилетней давности, рассуждения о философии и особенно о религии – влюблённые в письмах обстоятельно обмениваются взглядами на мир. А всё затем, чтобы подступиться к главному: таинственному происшествию, которое двадцать лет назад в один миг разлучило двух безумно влюбленных друг в друга людей. То, что произошло, уносит роман норвежца Юстейна Гордера не в любовную лирику, а в мистику. Кстати, «Замок в Пиренеях» – это всего лишь красивое название, картина Магритта. В книге никакого замка нет.

Инвалиды-колясочники добротного среднего возраста, Евгений и Анна, находят друг друга по переписке. Их послания таскает почтальонша Соня, люди описывают свою жизнь и очень рады, что их теперь двое. Вдвоем и от одиночества страдать приятнее. Вот и всё, что можно чётко сказать о магическом постмодернистском романе Липскерова «Пространство Готлиба». Потому что содержание писем далеко от обыденной жизни. Для затравки: внутри Евгения живет многофункциональный жук, а Анна кругом видит чужие руки, которые ей во всём помогают. Параллельными мирами и пространствами для жизни, как шариками, жонглирует Готлиб. И все мы у него в бутылках, как пауки в банках. Можно даже не гадать, что в письмах двух людей правда, а что вымысел, – просто наслаждаться хорошо описанным состоянием изменённого сознания.

Англичанин Мэтт Бомонт до того, как стал писателем и певцом-сатиром от офисной жизни, вволю поработал копирайтером в рекламных агентствах. Поэтому в романе «Мыло» всё до предела жизненно. Крупное рекламное агентство участвует в тендере на обслуживание «Coca-Cola». На проекте завязано множество людей… ну а дальше продолжит любой, кто когда-нибудь работал в большой компании и имел дело с корпоративной почтой. Пустая переписка в одно слово, попытки интриг, попадание в рассылку случайных адресов, ответ «не туда». И в каждом письме «дедлайны», «сроки» и «всё пропало!». Множество нелепых и смешных ситуаций. Корпоративная почта – это самая лучшая характеристика компании и людей, в ней работающих. Смешно, динамично и очень реально.