Сборник короткой прозы петербургской поэтессы Аллы Горбуновой «Конец света, моя любовь» – книга во многих отношениях важная. Важность эту оценили и заметили: сборник взял премию «НОС» и попал в лонг-лист «Большой книги». Критик Галина Юзефович назвала его чуть ли не главной русской книгой 2020 года. Но в чём эта важность заключается? Пробуем разобраться в рецензии ReadRate.
«Конец света, моя любовь» – удачный пример того, как талантливый автор, словно сметливый хозяин, переплавляет в дело любой опыт. Горбунова пишет про поздние девяностые и ранние нулевые – годы, в которые она росла. Про это сложное, во всех отношениях лихое время сложно говорить, не скатываясь в балабановщину. Тут рэкет и проститутки, братки и насилие, жестокость, наркотики, алкоголизм, тотальная нестабильность. Герои рассказов Горбуновой наркоманы и бомжи, бандиты и неформалы, потерянные личности и хрупкие девушки без души и без будущего. Среди этой компании она сама: сбегающая из дома, чтобы напиться до беспамятства на местном рынке, чудом избежать изнасилования, влюбиться в маргинала в обмоченных штанах. Это её детство. Это детство целой страны.
Горбунова бережно направляет на своих персонажей прожектор писательского внимания, аккуратно отмывает от грязи, одевает во всё чистое – и в таком виде на эту шайку становится можно и даже интересно смотреть. Да, её герои продались, спились и пали, но они не утратили своей значимости и своего достоинства. Хотя бы потому, что их много – целая страна.
Книга делится на четыре смысловые части: первая автобиографичная, в которой автор честно открывает все карты. В ней короткие рассказы о взрослении, нулевых, рок-музыке, поисках сексуальности и поэзии. Своей отрешённой честностью они напоминают тексты другой поэтессы, Веры Павловой, а огнём и страстью – эссе Виржини Депант. Несмотря на то что в интервью Горбунова предпочла уйти от вопроса, отождествляет ли она себя со своей героиней, эти рассказы звучат как хлёсткий и откровенный аутофикшен.
Дальше идёт фантазийная часть про хтоническую лесную турбазу – в ней Горбунова собрала странные, страшные зарисовки, в которых постоянно встречаются отсылки к первым рассказам. Например, повторяется сюжет про сорвавшееся изнасилование, возникают и другие самоповторы. Здесь бродят и сливаются воедино двойники, предаются разврату феи, присылают послания мёртвые мамы. И если в какой-то момент читателю покажется, что он наглотался запрещённых веществ или получил алкогольное отравление, то к третьей части с её темными, фантасмагоричными байками-сказками начинаешь подозревать себя в сумасшествии.
Неожиданный литературный трип кончается на части четвёртой – самостоятельной повести, которая возвращает нас к истокам и вновь напоминает, что детство и юность одновременно и отталкивающе прекрасны, и притягивающе ужасны, но это неважно, потому что они всё равно никогда не вернутся.
У Горбуновой есть выгодное отличие от оптики Балабанова и от той современной литературы, в которой на первое место выходит переживание/пережёвывание собственной травмы. Она искренне любит свою молодость. Для неё юные годы были годами свободы, поиска и эпических приключений. Поэтому она умудряется писать без снобизма и боли, без гордости выжившего и без осуждения погибшего. В глазах у неё словно осколок зеркала, который показывает вещи такими плохими, как они есть, но позволяет любить их.
Кроме того, несмотря на бурную, буйную, отнюдь не рафинированную молодость, Горбунова не пополнила собой ряды спившихся маргиналов, а выросла в интересного литератора со стройной карьерой – премии, любовь читателей, новая книга «Другая материя» в этом году вышла в издательстве АСТ. Всё-таки художнику нужно быть голодным – не постоянно, а хотя бы раз в жизни, чтобы получить уникальный опыт и превратить его в искусство.
Год выхода: 2020
Издательство: «НЛО»
Также вам может понравиться «Павел Чжан и прочие речные твари»: реалистичная антиутопия про чипы, русских прогеров, детскую травму и Китай».
Комментарии