В «Моих странных мыслях» Памук проповедует: любовь важнее государственного переворота, торговля йогуртом – учёбы в школе, а ревность способна убить женщину.
В новом романе Нобелевский лауреат описал полувековую историю Стамбула и наполнил его холмы настоящей жизнью, да такой мощной, что хочется тут же рвануть на Босфор. А ещё между делом он показал, как выстроить увлекательный роман без захватывающего сюжета.
Русские «приветы»
Случаются в литературе моменты, которые заставляют особо впечатлительных читателей подозревать в писателях дар предвидения. Ничем другим (более рациональным) не объяснить появление в новом романе Орхана Памука «русских приветов» в месяцы напряжённых отношений между нашими странами. «Привет» в литературном смысле – это эпиграф из романа «Герой нашего времени» Лермонтова. Есть и историографический «привет»: Памук описывает забавные времена, когда переехавшие из дальних деревень в Стамбул турки благоговели перед «загадочным» советским коммунизмом. Поклонники модной идеи вели настоящие городские партизанские битвы с исламистами – их среди «бывших деревенских» также было немало. Это происходило в то время, когда по Босфору ещё плавали русские корабли с красной трубой, а «мать и Ведиха смотрели по телевизору, как целуются Горбачёв с Бушем». Русскому читателю, безусловно, такие мелочи будут более чем приятны.
Стамбульский гипноз
«Мои странные мысли» – семейная сага трёх поколений (для наглядности в качестве предисловия Памук помещает ветку генеалогического древа) из небольшой деревушки в Турции, откуда два брата отправляются в Стамбул. У обоих братьев есть дети. Об этих трёх мальчиках и повествует роман, наводя фокус на Мевлюта – уличного торговца бузой. Буза – пшеничный слабоалкогольный напиток столь низкого градуса, что его позволено пить мусульманам.
Проходя многие километры в поисках клиентов, Мевлют рассуждает о жизни, замечает людей, политические движения и новые здания вместе с привычками горожан. Чтение Памука напоминает размеренную медитацию: события как будто плывут в гипнотическом темпе, не вызывая ярких эмоций, но завораживая до последних страниц. И уже не особенно важно, что происходит в «Моих странных мыслях»: любовь к одной, но брак с другой, предательство брата или военный переворот, – всё уравновешивается под размеренный стук шагов торговца, выкрикивающего «Буза!» на тёмных улицах Стамбула.
В новом романе Памук развивает уже известную его почитателям тему hüzün – меланхолии, окутывающей Стамбул. Этой же атмосферой пропитана его более раняя книга «Стамбул, город воспоминаний». Печаль и ностальгия слышатся и в выкриках Мевлюта, и в голосах других персонажей, которые хаотично прерывают друг друга, спорят и противоречат, как будто толкаются у радиомикрофона, чтобы пробиться «в эфир» и передать своё послание в вечность. Вторая важная тема «Моих странных мыслей» также уже стала фирменным «брендом» Памука – разговор о жизни, прожитой в противоречивом стремлении к западным и восточным ценностям одновременно. Беседа о безнадёжной попытке примирить светский образ жизни и религиозные убеждения. В трудные минуты жизни Мевлют обращается к исламу, но эта тема подана легко, без фанатизма.
В новом романе нет такого мощного сюжетного каркаса и сильных страстей, как в «Снеге» или «Меня зовут красный», сделавших Памуку имя. Сегодня он один из немногих признанных классиков, кому нет нужды завлекать читателя и ловить его внимание на «сюжетные крючки», а можно полностью сосредоточиться на воссоздании атмосферы времени и текучего хаоса жизни (увы, не гармонии). Нобелевский лауреат получил все лавры от литературной деятельности: нажил врагов (в том числе в правительстве Турции), мировую известность и, главное, исходящее из всего вышеперечисленного: право писать в своём темпе, ритме, стиле и под любым историческим углом, даже если этот угол снова грозит судебным иском от правительства. Прелесть героев Памука в их микроскопичности, любимые его персонажи – это маленькие люди, невесомые в размахе культуры и его гения, простейшие под микроскопом его любопытства. Но кажется, в его строчках содержится слегка пьянящая буза, от которой у читателя может случиться эйфория и необъяснимая иллюзия родства с уличным торговцем и его странными, но чарующими мыслями.
Не абсолютный бестселлер
Орхан Памук для Турции – заноза в известном месте, его жёсткая позиция в отношении признания геноцида армян и курдов не первый день тревожит правящую верхушку и внушительную часть населения. В «Моих странных мыслях» о курдах, армянах и греках, так или иначе пострадавших от действий турков, сказано много, так что вместо внушительных рейтингов продаж в родной стране впору ждать волну недовольства. Впрочем, живущему в Индии писателю, судя по роману, своя историческая правда гораздо дороже возможных ссор с несогласными с ней.
«Человек — это самый драгоценный плод древа жизни, — говорил старик восхищённому Мевлюту. Говорил он с ним вовсе не как старый святоша, который то ли молится, то ли бормочет что-то себе под нос. Он говорил с ним просто, глядя прямо в глаза, словно старому другу, но в то же время с мудростью учёного, и это Мевлюту очень нравилось. — Человек — величайшее творение Создателя. Никто не может опорочить драгоценность, которая есть в твоём сердце. Ты найдёшь свою тележку, если на то будет воля Всевышнего... Ты найдёшь её по воле Создателя».
«Когда он кричал "Буу-заа" на полуосвещённых улицах, он не просто взывал к закрытым шторам, скрывавшим жизни целых семей, к голым неоштукатуренным стенам или к псам, чьё незримое присутствие он чувствовал на тёмных углах улиц; он также обращался к вселенной у себя голове. Потому каждый раз, как он кричал "Буу-заа", он чувствовал, как образы его мыслей вылетают у него изо рта, словно пузыри со словами в комиксах, чтобы раствориться на усталых улицах, подобно облакам. Каждое слово было предметом, и каждый предмет был образом. Он ощущал теперь, что улицы, на которых он продавал бузу, и вселенная у него в голове — одно и то же. Иногда Мевлют думал, что он, может быть, единственный, кто открыл эту замечательную истину. Или, возможно, это был Божественный свет, которым Всевышний одарил его одного. Одолеваемый смешанными чувствами, он выходил из кафе и шёл вечером домой, а потом бродил в ночи с шестом на плече, и именно тогда он открывал мир своей души, отражённый в тенях города».
Жанр: большой роман
Переводчик: Аполлинария Аврутина
Издательство: Азбука-Аттикус
Выход в России: 2016
Выход оригинала: 2013
На что похоже: «Стамбул, город воспоминаний» Орхана Памука
Комментарии