«Эйлин», прошлый, попавший в шорт-лист Букеровской премии роман Отессы Мошфег, назывался именем героини. А вот главному персонажу её новой книги имени не досталось вовсе. «Мой год отдыха и релакса» – то ли зловещая сатира на культ самокопания и торжество медикаментозной терапии ментальных расстройств, то ли новый «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» про современность, худую белую девушку и седативные препараты вместо тяжёлых наркотиков.
Безымянность – первый шаг к тому, чтобы получить усреднённый образ. Мошфег опять создала портрет, с которым мучительно не хочется себя ассоциировать, но в котором, как в самом что ни на есть прямом зеркале, отражаются некоторые присущие нашему обществу черты. Какие-то из них уродливые, с какими-то, как мы увидим ниже, можно работать.
Итак, героиня. Привлекательная, худая, образованная, обеспеченная, живёт в большой квартире в хорошем районе Нью-Йорка. Наличие привилегий не гарантирует радостную жизнь: отношения с родителями были далеки от совершенства, а потом они оба и вовсе скончались, единственная подруга – прилипчивая и нестабильная девица с начинающимся алкоголизмом, бойфренд – изменник и абьюзер, наведывающийся ради быстрых и неприятных сексуальных утех. Смысл видится лишь в фильмах с Вупи Голдберг да в спокойном, беспробудном, обеспеченном седативами сне.
За лекарствами героиня ходит к одному из самых ужасных психиатров в истории литературы – та прописывает ей всё более сильные таблетки, не забывая напомнить, где следует оставлять чек после «консультации».
Обратите внимание на время действия – 2000, затем 2001 год. Скоро в США случится то, что случится. Впрочем, героиня пребывает в таком глубоком коматозе, что непонятно, способно ли её растормошить хоть что-то. Периодически выныривая из «терапевтического» сна, она по кусочку отсекает от себя остальной мир, проявляя чудеса эгоизма и безразличия к себе и окружающим.
Мошфег удалось создать уникальную героиню – её абсолютно не получается жалеть. И дело тут не в том, что планомерное разрушение собственной жизни не заслуживает жалости: вспомните, сколько слёз пролито над Тео из «Щегла» или над Джудом из «Маленькой жизни».
Девушка из «Моего года...» абсолютно не нуждается в сочувствии. Она – воплощение странной силы, порождённой началом XXI века, не любви, не тоски, не жалости – это про неё. Абсолютно непрошибаемая, не склонная к рефлексии, методично запихивающая в себя любые, даже полузапрещённые препараты, она воплощает собственную версию любви и заботы о себе и, что самое парадоксальное, добивается в этом своеобразного успеха. В какой-то момент к ней даже проникаешься уважением.
Прибавьте к этому уже ставшую фирменной для Мошфег физиологичность – и получите книгу отрезвляющую, звонкую, как пощёчина. Это новое слово в женской прозе – и оно звучит веско, нравится это или нет.
Издательство: «Эксмо»
Год выхода: 2019
Переводчик: И. Гилярова
Комментарии