На русском наконец-то вышла новая книга Джулиана Барнса «Портрет мужчины в красном». Этот философский роман-эссе рассказывает о прекрасной эпохе и проводит любопытные параллели с сегодняшним днём.
La Belle Époque, или Прекрасная эпоха, – период в европейской, в первую очередь французской и бельгийской, истории между последними десятилетиями XIX века и 1914 годом. «Прекрасной» она была названа постфактум – после Первой мировой войны эти годы мира, технического прогресса и экономического расцвета действительно вспоминались как прекрасные.
Но на деле то было сложное время: расцвет шовинизма, эпоха невротиков, грязных сплетен, антисемитизма (вспомните дело Дрейфуса, ему посвящён недавно вышедший фильм «Офицер и шпион»), чопорности и пуританства в сочетании с полной свободой нравов. Пулитцеровский лауреат и современный классик Джулиан Барнс исследует этот смутный период, проводя остроумные параллели с сегодняшним днём и, в частности, с современными отношениями между Францией и Британией.
Доктор Бог как проводник
В проводники себе Барнс берёт реально существовавшую, но позабытую за давностью лет фигуру – доктора Самюэля Поцци, светило гинекологии, знаменитого хирурга и не менее знаменитого сердцееда, если не сказать бабника. Барнс познакомился с Поцци в Национальной галерее – там выставляли картину кисти Джона Сингера Сарджента «Доктор Поцци дома». Именно она изображена на обложке, она же будет подробно рассмотрена в тексте. От неё Барнс оттолкнётся, чтобы в своей манере – сухо, но с колким юморком и извечным своим изяществом – рассказать нам о том, что творилось во Франции и Британии на рубеже XIX и XX веков.
Поцци и вправду был Личностью. Во Франции его изображения даже появлялись на вложенных в шоколад карточках, наряду с другими знаменитостями вроде Колетт или Сары Бернар. С последней их связывали романтические отношения, перетёкшие в дружбу и нечто большее. Поцци лично оперировал Бернар, избавив от кисты яичника, за что она прозвала его Доктором Богом. Он же внедрил в обиход французских медиков такую «мелочь», как тщательное мытьё рук перед операцией и, надо думать, спас этим нововведением больше жизней, чем непосредственно хирургической практикой.
Но при всей значимости и эпатажности Поцци для Барнса он служит лишь поводом отправиться в путешествие по минувшей эпохе. Отталкиваясь от историй, связанных с доктором, писатель рассказывает то об одном, то о другом чем-то славном человеке, перескакивает на сплетни о любовных связях третьих лиц или вдруг перечисляет предметы из личной коллекции четвёртого участника событий. Мы встретим Уайльда и Пруста, принца де Полиньяка и графа Робера де Монтескью, их любовниц, любовников, приятелей, врагов и родителей, побываем в разных концах Европы и даже заскочим в Америку.
В общем, помотает нас нещадно.
Барнс такой Барнс
Приём, знакомый со времён «Попугая Флобера» (1984) или гораздо более свежего «Шума времени» (2016), здесь не то чтобы подводит писателя, но обнажает слабые стороны такого коктейля из биографической, философской и исторической прозы – когда речь идёт о фигурах совсем забытых и о событиях, похороненных под слоем истории, а мысль автора скачет, как свободный художник по питейным заведениям Парижа, читателю недолго и заскучать.
Для современного британца или европейца «Портрет мужчины в красном» послужит ещё и напоминанием о том, как безбрежен и плодотворен может быть союз разных наций и их представителей. Читатель российский этих намёков может не считать, что, впрочем, вряд ли сделает чтение менее приятным.
Если вы, конечно, готовы к Барнсу – блистательному, остроумному и совершенно беспощадному. Живой классик английской литературы, кажется, уже давно может позволить себе писать не ради развлечения читателей, а для анализа, рефлексии и высказывания собственной точки зрения. Роскошь, доступная немногим.
Год выхода: 2020
Издательство: «Азбука», «Азбука-Аттикус»
Переводчик: Е. Петрова
Понравилась рецензия? Почитайте наши материалы «Дом падших ангелов» Луиса Альберто Урреа: семейная сага по-мексикански» и «Просто Маса»: жизнь верного слуги после смерти хозяина».
Комментарии