Сказали мне, что эта дорога меня приведет к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех пор все тянутся передо мной кривые, глухие окольные пути…
— Ну? — сказал я.
— Повторить? — спросил Вечеровский.
— Ну, повтори.
Он повторил. Мне захотелось заплакать. Я торопливо поднялся, налил чайник и снова поставил его на газ.
— Хорошо, что чай на свете есть, — сказал я. — Давно бы уже пьяный под столом валялся…

В действительности, был еще третий независимый исследователь бессознательного — французский математик Анри Пуанкаре[3], который обнаружил бессознательное через свой личный опыт. Он искал объяснение для так называемых автоморфных функций, но был не в силах найти нужную формулу. И вот однажды он интуитивно увидел решение этой проблемы находясь в промежуточном состоянии между сном и бодрствованием. На основе этого видения, он пришел к выводу, что в человеке существует вторая, бессознательная личность, которая, к его изумлению, была даже способна к эффективным математическим решениям.

В ожидании какого-нибудь серьезного труда, какой могла дать ей жизнь со временем, по ее уму и силам, она положила не избегать никакого дела, какое представится около нее, как бы оно просто и мелко ни было, — находя, что, под презрением к мелкому, обыденному делу и под мнимым ожиданием или изобретением какого-то нового, еще небывалого труда и дела, кроется у большей части просто лень или неспособность, или, наконец, больное и смешное самолюбие — ставить самих себя выше своего ума и сил

Дерек сам живет в соответствии с ним. Когда его не поразил ни один из кандидатов, с которыми он проводил собеседование, он отказал им всем. В конце концов он нашел идеально подходящего человека. Когда он понял, что запланировал участие в нескольких конференциях, которые были ему не особо нужны, он решил просто остаться дома; таким