Узнав ближе тюрьмы и этапы, Нехлюдов увидал, что все те пороки, которые развиваются между арестантами: пьянство, игра, жестокость и все те страшные преступления, совершаемые острожниками, и самое людоедство — не суть случайности или явления вырождения, преступного типа, уродства, как это на руку правительствам толкуют тупые ученые, а есть неизбежное последствие непонятного заблуждения о том, что люди могут наказывать других. Нехлюдов видел, что людоедство начинается не в тайге, а в министерствах, комитетах и департаментах и заключается только в тайге; что его зятю, например, да и всем тем судейским и чиновникам, начиная от пристава до министра, не было никакого дела до справедливости или блага народа, о которых они говорили, а что всем нужны были только те рубли, которые им платили за то, чтобы они делали все то, из чего выходит это развращение и страдание.

Одна из наиболее важных черт истинной любви, о которой необходимо помнить, это присущее ей активное, созидательное начало. Также как Солнце светит и греет, так и человек стремится к самоотдаче. Фальшивая любовь в отличие от подлинной исключительно пассивна, что касается её мотивировки. Она подчинена приливам и отливам жизни, также как и поступки обыкновенного человека. Чтобы более наглядно объяснить это, следует припомнить, что слово passion «страсть» восходит к passive «пассивный» и означает такое состояние человека, которое обусловлено влиянием внешних сил. Человек испытывает влечение или чувствует привязанность независимо от собственной воли, от своих мыслей и действий. Он остается пассивным по отношению к обладающей им энергии и вынуждает себя чувствовать, мыслить и действовать определённым образом. «Пассиональная» или фальшивая любовь — это средство, позволяющее чуждой это внешней силе завладеть личностью, заставляя ее переживать эмоциональные или сексуальные бури, индивид в подобной ситуации подобен кораблю, захваченному ураганом. Несомненно, для псевдолюбви характерно, прежде всего, то, что как только исчезнет порождающий ее внешний стимул, исчезает и сама «любовь». Для некоторых такой момент наступает, когда партнёр перестает их любить. Поскольку внешний импульс угас, они начинают думать, что «раньше он был прекрасным и любил меня, но что-то произошло, он изменился и стал совсем другим человеком». В сущности же партнер совсем не изменился, просто исчез внешний мотив.

Сказанное выше позволяет нам сформулировать определение, согласно которому любовь является «самомотивированным» чувством, т. е. возникает как активное расположение самого эго индивида. В основе подлинной любви лежит не страсть, а активная воля. Подлинная любовь подчинена сознанию, это активное чувство, в котором проявляется сила эго индивида. Когда в основе любви лежит страсть, в действие приводятся внешние силы, в этом случае чувство не контролируется сознательным усилием воли. К сожалению, любовь в большинстве случаев основана именно на страсти и пассивном участии и, в сущности, представляет лишь жалкое подобие истинного чувства. Лишь очень немногим удается пережить возвышенное чувство настоящей любви.

В первой молодости моей я был мечтателем, я любил ласкать попеременно то мрачные, то радужные образы, которые рисовало мне беспокойное и жадное воображение. Но что от этого мне осталось? одна усталость, как после ночной битвы с привидением, и смутное воспоминание, исполненное сожалений. В этой напрасной борьбе я истощил и жар души, и постоянство воли, необходимое для действительной жизни; я вступил в эту жизнь, пережив ее уже мысленно, и мне стало скучно и гадко, как тому, кто читает дурное подражание давно ему известной книге.

Но отрава бродяжничества уже в крови. И никакого покоя дома они не обретут. Снова начнет тревожить вечное влечение дорог – едва просохнет одежда и отмоется грязь из-под ногтей. Я это знаю точно. Я и сам сто раз зарекался – больше ни ногой.