Чтобы преодолеть одиночество, нужна надежда и некоторое, пусть бесплодное, усилие.

Приятные перспективы важны для сохранения вкуса к жизни.

Старики стонут и кряхтят без удержу. Иногда от усталости и боли, но чаще по привычке.

Мой анализ: старение - процесс, противоположный взрослению ребёнка. Вы были самостоятельны, а становитесь физически всё более и более зависимыми. Искусственное бедро, корсет, здесь таблетка, там пилюля... Всё это обои на треснувшей стене. Когда смерть слишком долго заставляет себя ждать, ты превращаешься в капризного старого младенца с подгузником и сопливым носом.