Николай Сванидзе: могучие книги для мужчин и мальчиков

Лет в пять отец сначала пересказал мне «Борьбу за огонь» Жозефа Рони-старшего, а потом прочитал. Впечатление было сильнейшее: великолепный слог, очень яркий, красочный, переведена отлично. После таких книг хочется читать самому.

Для меня «Три мушкетёра» Дюма – и по сей день эталон юношеской книги. Так нужно писать, особенно для мальчиков. Ну и для девочек, наверное, тоже. Считаю эту книгу одним из величайших произведений мировой литературной классики. Понимаю, звучит забавно. Мы привыкли относиться к подобным жанрам снисходительно. Зря! Я своим студентам говорю: «Друзья, не можете осилить Достоевского или Кафку – есть "Три мушкетёра". Там всё сказано про главные человеческие, прежде всего мужские ценности: честь, верность в дружбе, чувство долга, отношение к женщине…» Они не просто прописаны, а, я бы сказал, отрекламированы – легко, блестяще, заразительно. Поэтому им хочется подражать. Из героев больше всего нравился Атос, он соответствовал моим представлениям о том, каким должен быть настоящий мужчина.

Сам Шолохов мне не очень симпатичен по-человечески. А «Тихий Дон» – великая книга, ценю её никак не меньше «Войны и мира». Ни один роман, написанный на русском языке, не могу поставить с ним рядом. Разве что «Жизнь и судьбу» Гроссмана, там есть страницы невероятной силы! Но в целом «Тихий Дон» не имеет себе равных. Как мальчишка, не имея жизненного опыта, – а мальчишки не имеют жизненного опыта и не могут его иметь по объективным причинам, – как он мог написать такой могучий, глубокий роман? Это тайна. Прочёл лет в тринадцать благодаря маме, ей книга очень нравилась. Помню, какие противоречивые чувства вызывал у меня Григорий Мелихов, мне его было безумно жаль. И всех этих казаков несчастных, одноруких и двуруких, и лихих, и шальных, и жестоких, и пьяных было безумно жаль. И это, конечно, заслуга писателя, потому что роман очень многослойный. Каждый персонаж нарисован буквально тремя фразами – и это уже характер. Высший пилотаж писательского мастерства!

Блестящая книга Куна, замечательная. Я всю божественную вертикаль древнегреческую знал наизусть: кто кому кем приходится, кто от кого пошёл.

В «Мастере и Маргарите» я часто перечитываю только пилатовский сюжет. Впечатление как просто от могучей литературы. Нет глубокой философии, которую ей приписывают, зато есть оригинальная интерпретация библейского сюжета.

«Вешние воды» поразили глубоким внутренним эротизмом. Это произошло в юности, я был довольно влюбчивый. Вообще, в описании чувств Иван Сергеевич очень преуспел.

«Анна Каренина» – мировая классика, которую нет смысла рекламировать. Я не знаю ни одного человека, который бы не мог бы процитировать начало романа: «Все счастливые семьи счастливы одинаково, каждая несчастливая семья несчастна по-своему». И это действительно так. Очень глубокий роман, все должны его прочитать.

Без Пушкина и его «Капитанской дочки» я вообще не могу представить себе ни одну библиотеку. Все его произведения очень глубокие, а если знать трагическую судьбу самого автора, становится понятно всё, о чём он писал. Так просто и так красиво. Что ещё можно сказать о гении?

Роберт Стивенсон, «Остров сокровищ». «Пей, и дьявол тебя доведет до конца/Йо-хо-хо! И бутылка рому!» – этим всё сказано.