Плохие книжные мамы

В недавно вышедшем новом романе «Безгрешность» Джонатана Франзена один из главных героев, руководитель проекта «Солнечный свет» Андреас Вольф, тратит немало душевной энергии, чтобы разобраться в непростых отношениях со своей матерью, коммунистической функционеркой Катей. То, что в детстве было слепой любовью к самой умной женщине на свете, в юношеском возрасте сменилось на боль узнавания. Андреас оказался для психически неустойчивой матери игрушкой, вундеркиндом, которого хотелось всем демонстрировать. Когда же юноша проявил бунтарский характер и настойчиво попытался выяснить, кто его настоящий отец, Катя быстро отвернулась от него. И Андреас остался жить с любовью-ненавистью, спрятанной глубоко внутри. «Люди из века в век порицают своих матерей, но Андреас был более или менее уверен, что мало кто из этих женщин так же достоин порицания, как его мать», – пишет автор.

После публикации нашумевшего романа «Катушка синих ниток» Энн Тайлер многие принялись искать другие книги автора, изданные на русском языке. В конце восьмидесятых  в России выходил роман «Обед в ресторане «Тоска по дому», посвящённый истории среднестатистической американской семьи. Мать, от которой ушёл муж, все силы бросила на то, чтобы одеть, обуть и прокормить своих троих детей. С точки зрения мамы, она всё сделала правильно: соблюла приличия и нормы. Но дети, став взрослыми, утверждали обратное. Да и муж, как оказалось, не выдержал не детей, а общения с задеревеневшей Перл. В глубоко семейном романе, где всё построено на ненависти, страхе, обидах и поисках любви, нет однозначно отрицательных героев. Всех очень-очень жаль, включая Перл, которая искренне не понимает, в чём разница между любовью к детям и исполнением долга.

Помимо детективных сюжетов, в романах Джоан Роулинг о сыщике Корморане Страйке (этот цикл она пишет под псевдонимом Роберт Гэлбрейт) постоянно всплывают истории из несчастливого детства героя. Может, его мать и была неплохим человеком, но уж очень слабым и не приспособленным к жизни. Её и детей мотало от сквота к сквоту. Горячая еда, одежда и возможность беспрепятственно ходить в школу – это не про Страйка. А ещё мать часто меняла любовников, причём в каждого, как она говорила, влюблялась без памяти раз и навсегда. Помимо отца Корморана, известного музыканта, мальчик хорошо запомнил последнего её любовника. Он уверен, что именно Джефф Уитакер убил его мать, провернув дело как передозировку наркотиков. В романе «На службе зла» Уитакер вновь появится в жизни сыщика, на этот раз как подозреваемый в серии страшных убийств. Тщательно скрываемые воспоминания захлестнут Корморана с головой. Из выпущенной Роулинг детективной трилогии именно этот роман больше всего рассказывает о детстве главного героя.

В романах Маши Трауб часто всплывают сюжеты о её матери – сильной независимой женщине, которая местами восхищала, местами удивляла, а иногда и обижала дочь. И только сама став матерью, Трауб поняла, насколько сильно она любит свою маму и насколько сильно – хоть и по-своему – та любит её. Из всех книг рейтинга «Плохая мать», пожалуй, самая тёплая и всепрощающая. Она про тех мам, которые в непростые для страны времена как смогли вырастили детей. Да, возможно, временами они очень сильно уставали и не всегда были готовы слушать и понимать. В детстве мы на них за это обижались, а теперь выросли, сами стали родителями и всё-всё поняли.

Семейная сага британца Джонатана Коу «Пока не выпал дождь» представляет собой запутанный клубок из боли и обид. Он достаёт на свет божий забытую коробку с фотографиями и рассказывает историю трёх женщин семьи, каждая из которых в своё время наступала на одни и те же грабли. Каждая – бабушка, мама и внучка – не смогла полюбить собственных детей. Их отверженность и ненужность в родной семье сделала детей уязвимыми и неполноценными членами общества. «Пока не выпал дождь» – книга о том, какой это талант – быть матерью, который, увы, не прилагается к новорождённому ребёнку.

В утопическом мире государства Галаад у командоров и их бесплодных жён появляются рабыни, у которых нет больше ни имени, ни собственной жизни. Они – функция, машины, производящие на свет детей. В романе «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд материнство перестаёт быть самым прекрасным событием в жизни женщины и становится делом государственной важности. В этой утопии матери боятся одного: что их дети вырастут и воспримут этот однобокий, лишённый здравого смысла мир как единственно возможный вариант нормы. У них отобрали не только жизнь и развлечения, но и возможность просто любить собственных детей.

В биографическом романе «Замок из стекла» Джаннетт Уоллс не даёт однозначных оценок своей матери. Даже немного защищает её, рассказывая о трогательных поступках, сказках на ночь, совместных мечтах. Однако факты, описанные Уоллс, позволяют читателям сделать выводы за неё. Мама могла под одеялом наслаждаться шоколадкой, в то время как её дети уже год шоколада в глаза не видели, только бобы. Или инфантильно разрешить себе уволиться с работы просто потому, что она не в духе. Четырёхлетние дети сами готовили себе еду, добывали одежду и дрова. Они выросли и, может, в чём-то поняли своих родителей – людей поколения хиппи, но простить не смогли и плотно общаться с ними не стали.

«Цена нелюбви», страшный роман Лайонел Шрайвер, лёг в основу фильма «Что-то не так с Кевином». Эта книга показывает самый худший сценарий, которого не пожелаешь никому. Ева родила Кевина, потому что того хотело общество, но не она сама. Хотели родители, хотел муж, да и все семьи обзаводятся детьми – это же логично. Кевин с самого рождения был немного странным, но Ева не принимала странности сына в расчёт, переживая, что всё это из-за того, что она «плохая мать» и недостаточно любит сына. А затем сын подрос и в один ужасный день убил в школе 11 человек… Страшная, очень страшная история с попыткой автора проанализировать такую тяжёлую вещь, как материнское чувство вины.

Вирджиния Кейт, взрослая и самодостаточная женщина, возвращается к себе на родину, чтобы похоронить мать и разобраться с делами. Но первое, что встречает её в этом тихом, богом забытом углу, – это собственные горькие воспоминания о том, как мама бросила её на попечение отца. Вирджиния бродит по пустому дому, заново окунаясь в атмосферу детской тревожности. Кажется, что в комнате по-прежнему сидит её мама, красивая женщина, тоскующая по другой, красивой жизни. Она хотела веселья и бесшабашности, а получила двоих детей и вечно работающего мужа. «Над горой играет свет» – роман о материнском эгоизме и детском всепрощении.

Что такого натворила Фрамбуаз Дартижан, что даже спустя почти пятьдесят лет она возвращается в родную деревню инкогнито, прячась за фамилией мужа? Раскрыть эту тайну читателям помогут воспоминания самой Фрамбуаз о матери – странной женщине, которой деревья были дороже собственных детей. «Пять четвертинок апельсина» Джоанн Харрис сначала расслабляет пасторальными картинками сельской местности, а потом даёт под дых трудной историей.