Сатира на "высшее общество", или простые "сложности" старых людей. 

Несмотря, ни на что, название этой книги, очень четко отображает (или, пытается это делать), саму суть того, что хотел донести нам автор. Есть даже одна из сцен, где один из главных героев - пожилой режиссер, показывает своим молодым помощникам "эффект бинокля" по отношению к "старости": когда с одной стороны объектива - все увеличено, а с другой - ничего не видно, тем самым объясняя, что такое - старость, а что такое - молодость. В этой легкой и эксцентричной прозе - есть своя доля особого "цинизма" и "смешка", над героями - интеллигентами, и в целом их отношения к жизни. Собственно, вся история стремиться стать острой и едкой "сатирой" по отношению к "высшему обществу", но при этом - соблюдает дистанцию, не доводя "крайние" ситуации - до самих "крайностей". Все персонажи, помимо главных - "ходячие" несуразности, которые всем своим видом показывают нам самых отличительных представителей, своего окружения. Эта очень благоухающая, отборная "словесность", стремиться нам через отдельные эпизоды и сценки - донести, что и в старости - вполне возможна "молодость", со всей ее "порочностью". Стандартная тема "стариков-разбойников" - не воспринимается здесь как данность: она наоборот, старается от этого уйти, и показывает нам не дряхлых стариков на лечебном курорте, а мужчин "в самом соку", которые понимают и принимают, что старость - это чувства, и еще раз чувства. 

Тема "бунтующей" молодежи, которая для каждого останется своей, и непременно личной.

Когда доходишь до конца этого повествования, который знаменует собой "кульминацию" не только самой истории, но и периода бунтующей французской молодежи 1960-х, вдруг, понимаешь: что вся эта изысканная, сливочная, благоухающая история, сводиться именно к этому самому, недавнему, историческому периоду в истории Франции. В описания и рассуждения автора, о том, что это время, было действительно временем, которое могло изменить "ход истории" - веришь, точно так-же как и в описания "психологии" Тео, Изабель и Мэттью, которые "голышом" совокуплялись "сценками" из своих любимых фильмов. Эта сочная, бунтующая, настоящая, и истинная юность - она видна, она чувствуется, она харизматична. Сколь-бы не был начитан читатель, но даже самый недальновидный из них, поймет, или не поймет связь, которую создал автор, между молодыми "любовниками" и бушующей "толпой времени". И именно, здесь и возникает вопрос: что для него главнее? Несомненно, тот период существования молодых людей в квартире, и описания их "игр", становиться той самой "приманкой", чтобы в дальнейшем свести все это к банальному, невзрачному финалу, где молодые американцы - всего лишь американцы, а молодые французы - всего лишь молодые французы, которые непременно любят свои "кинотеки" и книжные магазины. 

Честный и откровенный рассказ о вере и о смысле.

Это скорее рассказ об одном, частном "откровении", которое снисходит на человека лишь однажды, и как правило, полностью меняет всю его прежнюю жизнь. Это скорее рассказ о том, что абсолютно любой человек, в независимости от его социального положения, может запутаться "в трех березах", и оглянувшись вокруг - понять и принять то, что совершенно не знает свое близкое окружение. И в итоге, совершенно не знает себя, свой характер, и своих "собственных тараканов в голове". Главный герой - обычный стамотолог, который любит свою бейсбольную команду, уважает свою частную клинику, и в чём то жалеет своих бывших подружек. Он привык к своим привычкам, образу жизни, и внезапное появление сайта его клиники, созданного неизвестными незнакомцами, спутывает все его "карты", и еще более затрагивает те моральные принципы, без которых он не мыслит своего существования. Эти моральные принципы в виде особого отношения к религии, вере, показывают нам человека, который, узнав о себе "другом", тем не менее, относиться к своей судьбе с улыбкой, которую он с замиранием сердца ждет от своих многочисленных клиентов.

Весомые притчи и сказания о современном мире

В этой насыщенной, но "малой" прозе, очень сильна степень "абсурдности" всего происходящего, и того самого "последнего слова" чтобы эту самую "абсурдность" показать. Сталкиваясь впервые с самим автором и его творчеством, неожиданно возникает "эффект" того первого впечатления, которое в дальнейшем приведет тебя или нет к "союзу" с его мыслями и чувствами. Очень тонкое, острое, молниеносное "бытие жизни", не смотря на обилие различных ситуаций и персонажей, соединяется в одно целое, и превращается в тот самый "фон", который окружает тебя изо дня в день. Даже прочитав половину книги, и изрядно насытившись и запутавшись самими историями, все равно не отпускает от этих не запоминающихся, но незабываемых притч.

Честная, прозрачная, хроника "военной" жизни.

Проза К. Симонова необычайно проста и легка на первый взгляд, и невозможно все еще дать окончательный ответ: кто он - писатель или поэт? Упрощая в чем-то сюжетные линии, создавая очень типичных персонажей "своего времени", он тем не менее, каждый раз ставит перед ними этико-моральные проблемы, из которых не так-то легко и выбраться. И главный герой - корреспондент Лопатин - простой, русский мужик, который "за словом в корман не лезет", остается гибок и живуч даже в самых экстремальных ситуациях, не на что особо не надеясь, но держа в уме традиционный, русский "авось". Для него кажется, не существует слово "война", и он каждый раз готов уезжать на новые задания редакция, бросаясь в самые "горячие точки", и находя там людей, которых в обычной, мирной никогда и не встретишь, а встретив их однажды, потом еще долго рассуждаешь: а было-ли это, на самом деле?

Тонкое и весомое исследование современных СМИ

«Нулевой газетный номер» - это «номер», который никогда не напечатают, но который бурно обсуждают, и который может служить «пиар-акцией» для отдельных личностей, чтобы усилить их «влияние» в обществе. В этой небольшой, но очень многослойной истории, говорящей и исследующей «внутренности» современных СМИ, ничего не может быть понятно, даже выпускнику журфака. Потому как, многочисленные «теории заговоров», которыми «пропитана» данная история, могут быть, как вполне реальными, так и придуманными самим автором. Но это не отменяет всей ее «силы», и действительно, «широкого размаха». И главный герой – 50-летний переводчик книг, случайно попавший в данную «затею», никак и ничем не может повлиять на окружающую себя действительность. И его удел, после случившегося – медленно слышать или не слышать звук падающих капель из под крана, и понимать что обычный город Милан, в котором он пытался работать журналистом, страшен, и пугающ.

Эпос о человеке, в эпоху "моральных" принципов

Эта небольшая история, начинается смертью одного человека, и заканчивается также, смертью другого. Вся эта история, рассказывает о человеке, в состоянии полной и окончательной "человечности". Этот человек - ни во что, и ни в кого не верит (и кажется, даже себе), совершает и делает то, что считает нужным, и показывает нам совершенно первобытные(?), и исконные "поступки", во времена, когда этого, кажется, невозможно совершить. Главный вопрос - сумеем-ли мы последовать его "примеру", и не будем-ли мы после этого отвергнуты, прокляты и не приняты? Главному герою, к сожалению, не удалось избежать этой "участи". Но в своих мыслях, и убеждениях, он необычно тверд, и стоит только гадать "какая муха его укусила"...?

Цельная, объемная, отрезвляющая военная проза.

Не смотря на то, что это – очередная книга о Второй Мировой Войне, об всем том, из чего складывается это «словосочетание», и уровне того, насколько «болит душа» самого автора, и сможет-ли он до конца донести, и не разбить ту самую «правду» - эта книга о странной, тягучей и безжалостной жалости перед всем миром, и той эпохой. Эта книга – о «слепоте» как внутренней, так и внешней - благо, одна из героинь – слепая девушка, живущая в оккупированной Франции, и то, как автор через ее «мироощущение» собирает цельный образ военного времени, восхищает и приводит к неожиданным чувствам и эмоциям. Эта книга – полна эмоций, чувств, ощущений, недосказанности, коротких предложений, и исчерпывающих заключений. Будь это – слепая девушка, или немецкий парень, который беззаветно служит своей Родине, или одинокие старики, непонятные и странные солдаты, продажные парфюмеры – они все наполнены человеческой тоской, беззащитностью, смирением и своей собственной грустью. Военная проза – это всегда проза о людях, и она всегда безжалостна перед своими читателями. Эта книга – безжалостна, скромна, и в ней нескончаемый поток надежды, который, даже через радиоволны сможет отыскать своего преданного слушателя.

«Воспитательный роман», который ничего, кроме «пустоты» и «тяжести» в себе не несет.

В самом конце книги (подводя итог этой «нестандартной» истории), автор начинает рассуждать о художниках и их картинах, об авторе и их «творении», высказывает мысль о том, что автор и его творение, никогда так до конца и не узнают друг-друга, и не смогут осознать – «кто над кем держит контроль». Это с очень большой долей вероятности, может относиться и к самой Донне Тартт, и ее «творению», где либо, очень четко проглядывается то, что автор так и не сумел совладеть с «материалом», либо совершенно наоборот – показал нам совершенно новую «модель повествования» (которая, опять-же, воспринимается только самим автором). В этой неимоверно нудной, натяжной, и в чем-то страдальческой книге, нет и не может быть единого и общего «центра». Хотя, главный герой – Тео Деккер – и есть этот самый «центр», но те резкие, судьбоносные повороты в его жизни, становятся отдельными «очагами» истории, с которыми автор, так и не может совладать, и обуздать их. И все эти многочисленные «горести», которые сваливаются на самого героя, скорее походят на «воспитательные романы» Диккенса. Но, даже и то, как автор преподносит саму историю, не подходит под определение «воспитательного романа»: в нем нет того самого «утешения», нет и той самой «надежды». Но даже и «грабительским романом» – это назвать трудно: отдельные, конкретные, сюжетные повороты (в которые надеешься и веришь) резко сменяются, и трансформируются. И мы так, до конца и не понимаем, в чем именно помогала ему именно эта картина, после смерти его матери, тогда как в дальнейшем он становиться наркоманом, который в отдельных наркотиках разбирался намного лучше, нежели в изобразительном искусстве. Даже само название книги – это и название картины, которую держит у себя герой, и само определение героя. «Щегол», как бы несуразно это и звучало – точное и конечное определение состояния главного персонажа, который так-же как и на картине, оказался никому не нужен, он никого и ничего не желает в этой жизни, и лишь его небольшая грива на грудке, выпячивается из всех сил.

Развлекательно-научное чтиво, которое походит на безумный «сон» самого Марка Уотни, где он представляет себя героем комиксов.

В этом увлекательном, вполне реальном (через несколько десятилетий), и безумно радостном приключении или путешествии, нет, и, кажется, не предполагалось описывать весь «ужас» открытого космоса и этой «бесконечной бездны». «Марсианский дневник», который ведет Марк Уотни, заинтересует скорее инженера космических кораблей, со всеми его точными описаниями ремонта устройств и слежение за «химией», которая находиться на открытой поверхности Марса. Но, нельзя не признать, что его «эксперименты» с выращиванием картофеля, с добыванием воды, и с умелой «марсианской диете» - особенно впечатляют, если «на проверку» - это может оказаться вполне реальным. Это скорее походит на что-то, что автор придумал за одну ночь, и, не вполне задумываясь о самой «философии бытия», написал готовое, бульварное, легкое «чтиво». Или, если уж на то пошло - «дневник» по выживанию на Марсе, к которому, тем не менее, не стоит относиться серьезно. Ну, а если, сюда прибавить бесконечный, «карамельный оптимизм» самого астронавта - это скорее, походит на готовый сценарий голливудского, многомиллионного блокбастера или американского, многосерийного «телешоу» (если читатель понимает во всех смыслах это «словосочетание»), с шаблонными репликами, действиями и шутками.