Стивен Кинг

Человека, создавшего «Кэрри» и «Кладбище домашних животных», написавшего «Сияние» и придумавшего «Оно» и вообще ответственного за самое большое количество душераздирающих образов хоррор-литературы, легко представить замкнутым, психопатичным социопатом, который живёт в каком-нибудь подземелье и изменяет сознание всеми доступными способами. На самом деле Стивен Кинг сегодня –  дружелюбный благообразный пожилой мужчина, который живёт с комфортом, много разъезжает по стране, с удовольствием читает и пишет отзывы на книги молодых писателей и часто ходит на бейсбол. 

И вообще, не считая нескольких жутких эпизодов, судьба его складывалась хоть и непросто, но достаточно благополучно. Сейчас расскажем поподробнее.

Папа ушёл за сигаретами и не вернулся

Да, у Кинга было непростое детство. Его мать, обычная женщина, не получившая отличного образования, долгое время пыталась наладить личную жизнь. Она выходила замуж дважды и всё никак не могла родить ребёнка. В конце концов врачи поставили ей диагноз «бесплодие», и Рут со своим вторым мужем Дональдом Эдвардом Кингом решили усыновить мальчика по имени Дэвид Виктор. А через два года после этого в семье неожиданно появился и собственный новорождённый. Малыша назвали Стивеном.

Кингу едва исполнилось два года, когда отец, бывший моряк, которого семья больше тяготила, чем радовала, исчез из его жизни. Он просто вышел за сигаретами и так больше никогда и не вернулся. Рут мрачно пошутила, что его, наверное, забрали марсиане, хотя под этим кодовым названием скрывалась всего лишь официантка из Коннектикута. 

Одинокой матери двоих сыновей приходилось очень много работать, они постоянно переезжали с места на место и успели сменить с полдесятка домов, пока наконец не осели в штате Мэн.

В детстве Стивен Кинг много болел – в частности перенёс очень тяжёлую форму кори, а потом заболел острым фарингитом. Инфекция распространилась на уши, и лечить недуг пришлось болезненными проколами. Впечатления об этой адской боли и о равнодушном враче Кинг позже использует в своих текстах. Вообще, он рос мальчиком впечатлительным и многие детские воспоминания позже переработал в сцены для своих рассказов и книг. Тем более что некоторые из них были... ну что тут скажешь – как из рассказов Стивена Кинга. Например тот случай, когда маленький Стивен увидел, как его сверстник попал под товарняк. Ребёнок был так потрясен, что напрочь забыл этот день и помнил его только по рассказом других. 

«Ты можешь лучше»

Из-за постоянных болезней Кинг много времени проводил в постели, и чтобы не свихнуться от скуки, стал придумывать собственные истории. Вдохновение он черпал в любимых комиксах, книгах-страшилках и низкопробных ужастиках, которые шли в местных кинотеатрах. Даже в мультфильме про Бэмби мальчик смаковал самые напряжённые моменты – после сцены с лесным пожаром ему ещё долго снились кошмары. 

Рут была первой преданной читательницей Кинга. Именно она, прочитав комиксоподобные рассказы сына, похвалила его и добавила небольшую критику, поспорив, что он точно может написать ещё лучше. Кинг взялся за дело. Рассказы про Мистера Хитрого Кролика и крушащего всё вокруг динозавра с сильной аллергией принесли ему первые гонорары – желая поощрить увлечение ребёнка, Рут заплатила за них по 25 центов. 

Кинг взрослел, читал всё больше Брэдбери и Лавкрафта и всё больше писал. Вместе со старшим братом они издавали собственную газету «Листок Дэйва», в которой Стивен отвечал за рецензии на книги и фильмы и короткие рассказы. В школе он был неплохим учеником, но не раз попадал в неприятности именно из-за своего творчества – учителя считали, что ребёнок его возраста не должен ни интересоваться ужастиками, ни тем более сочинять в этом жанре.

К выпускному в портфеле Кинга было множество рассказов, один из которых опубликовал Comics Review, опыт работы редактором школьной газеты и даже собственная одноактная пьеса. В день выпускного директор школы и вся учительская, надо думать, вздохнули с облегчением: этот деятельный чудак наконец покинул стены родной школы.

Любовь и рассказы, рассказы и любовь

Уехав учиться в Университет штата Мэн, Стивен Кинг оказался в ситуации, которая знакома многим студентам: ни гроша в кармане, ни грамма сожалений. Да, ему приходилось трудиться на самых чудовищных работах, чтобы наскрести хотя бы немного денег. Но ведь у писателя всё идёт в зачёт – агрессивные крысы, жившие в подвале фабрики, на которой он подрабатывал в отделе упаковки, стали основной рассказа «Ночная смена». Старая прачечная с нечеловеческими условиями работы и зверскими гладильными устройствами послужила пищей для создания целой серии технофобных произведений, где различные машины сходили с ума и пытались уничтожить людей. 

В самом начале шестидесятых Кинг уже начал потихоньку публиковаться, а в 1966 году встретил любовь всей своей жизни – мисс Табиту Спрус, с которой проживёт до старости и обзаведётся двумя детьми и четырьмя внуками. Именно Табита нашла рукопись «Кэрри», котрую писатель зашвырнул в мусорку, посчитав неудачной. Именно Табита настояла на том, чтобы он довёл книгу до ума. Так что, по сути, именно Табита стала тем последним кирпичиком, который привёл Кинга к настоящему успеху – за публикацию «Кэрри» ему, на тот момент бедному учителю английского с двумя малолетними детьми, дали аванс в $2500, а потом ещё $200 000 за перепродажу авторских прав другому издательству.

Алкоголь, авария, работа

В 1974-м, в год, когда «Кэрри» увидела свет, Кинг пишет «Сияние», затем«Ярость» (под псевдонимом Ричард Бахман). Последнюю, кстати, пришлось поспешно изъять из продажи после того, как в школе в Канзасе ученик застрелил несколько своих одноклассников, а в личных вещах у него нашли эту книгу. 

Хочется написать, что дальнейшая история Кинга – один сплошной взлёт, хотя, конечно, это не так. Был период жизни, который сам Кинг назвал «медитацией на горящей крыше». Это были тяжёлые для всех в семье несколько лет, когда глава Кингов начинал пить с самого утра, а потом проводил весь день, закрывшись в кабинете, где доводил себя до исступления работой и алкоголем. Именно в этот период были написаны «Томинокеры», «Мизери» и другие вещи. В более поздних интервью Стивен Кинг признавался, что не очень помнит, как писал свои лучшие книги. 

Кинг пристрастился к кокаину. Периоды приливов энергии и потрясающей работоспособности сменялись сильными депрессиями.

На помощь снова пришла Табита. Все эти годы она пыталась поддерживать мужа, уговаривать, увещевать, просить, но тщетно. Наконец в 1985-м Табита заявила прямо: или расстаёшься с бутылкой, или катись из моего дома. Кинг вымолил несколько дней на раздумья, а потом взял и перестал употреблять. С тех пор к этой вредной привычке, говорят, не возвращался.

А дальше... нет, дальше всё по-прежнему было непросто. В 1999 году выдающегося писателя сбил грузовик. Тоже, кстати, сюжет вполне кинговский. Едва пятидесятилетний, он чудом избежал смерти и почти превратился в инвалида: повреждено правое лёгкое, множественный перелом правой ноги, ранение головы и перелом бедренной кости. Ногу, кстати, врачи еле спасли – предлагали ампутацию. С тех пор писателя мучили сильные боли, он больше не мог работать так много, как раньше, и конечно, сильно страдал. 

Совсем не скоро он научился вновь сидеть, принялся за работу, но... это же Кинг! Король продуктивности, в день пишущий не менее 2000 слов. Библиография Стивена Кинга насчитывает сотни произведений, среди них циклы романов, отдельные повести, рассказы, сценарии, комиксы, даже стихи. Сложно себе представить, чтобы такой плодовитый писатель взял и отошёл от дел.

Словом, постепенно он вернулся. Уже в 2001-м вышел «Ловец снов», потом было продолжение «Тёмной башни», «Мистер Мерседес» и ещё много-много всего.

Сейчас Кинг, как кажется, вошёл в спокойную, золотую эпоху – он известен и очень богат, но продолжает писать, причём его новые вещи всё так же успешны. Как и в детстве, Кинг живо интересуется кино и рад посотрудничать с любым режиссёром, готовым экранизировать его произведения. Слушает музыку – например Ramones, обожает читать – скажем, фанатеет от «Гарри Поттера». Ведёт Twitter. Всегда поддерживает молодых писателей – часто на обложках новинок можно встретить пару его восторженных отзывов.